根據分居協議書的條款，他們的車歸吉爾妲·布蘭克所有：一輛四門別克房車。於是丹尼爾自己買了輛馬力強大、設計拉風的雪佛蘭柯維特。買下這輛跑車之後，他已兩次因超速被捕，兩次都罰錢了事；若再犯一次，他的駕照就得吊銷。
此刻他站在車旁，一面脫下帆布外套、羊毛毛衣，棉T恤，一面欣賞這車簡潔的女性線條。他拿毛巾擦乾光頭、臉、頸、肩、臂、上半身，傍晚的空氣觸膚剌激有如酒精。他有種健康的幸福感。艱難的攀爬、景色壯麗的一天、簡單的食物，都讓他感到一種全新開始的振奮。他的人生才剛開始。
丹尼爾·布蘭克個子很高，六呎出頭，如今身材苗條。高中和大學時代，他曾是游泳、徑賽（兩百二十碼跨欄）和網球選手，都是不需要團隊合作的個人運動。這些體能活動給了他身體一層結實的長肌肉，肩膀、胸肌和大腿發達，手腳瘦窄，手指腳趾留長並修剪拋光。
分居後不久，他做了一番「體能盤點」，裸體站在浴室門後的全身鏡前，仔仔細細檢視自己一遍。他立刻看出體態已開始走下坡，下巴皮肉逐漸鬆弛，肩膀垮下，小腹突出，鬆軟不健康。
他隨即開始嚴格的節食與運動。生性有條不紊的他買了好幾本關於營養及體能訓練系統的書，全部仔細讀過，做筆記，自行設計出一套內容吸引他、且認為能迅速改善自己外貌的計畫。
他不是狂熱份子，沒有發重誓戒酒戒煙，但他減低一半酒精攝取量，改抽干萵苣葉做的無尼古丁香煙。他盡量不碰澱粉、碳水化合物、乳製品、蛋、紅肉，只吃新鮮水果、蔬菜、水煮魚、以新鮮檸檬汁調味的色拉。三個月不到他便瘦了二十磅，肋骨和骨盆都看得見了。
同時他展開每日運動計畫，早晨起床後、晚上就寢前各三十分鐘。
丹尼爾·布蘭克為自己選擇的運動，是來自一本根據芬蘭體操選手訓練內容寫成的手冊。所有動作都有圖解，由照片中穿白色緊身衣的年輕金髮女子示範。布蘭克認為這無所謂，重要的是運動本身，而這套運動將能增進他的敏捷度、柔軟度和優雅儀態。
這套運動果然有效。他的腰圍如今已縮到將近三十二吋，加上年輕時跑步游泳使他骨盆寬（不過屁股扁）而胸肌發達，因此現在身材成為女性化的「沙漏」型。他全身所有肌肉都恢複年輕結實，皮膚光滑紅潤，年齡似乎就此停止。
但節食與運動也造成好幾項奇特的副作用。他的乳頭總是突起，由於他平常不穿內衣，因此穿正式襯衫或套頭線衫時，薄薄衣料下的乳頭便很明顯。他倒不覺得這樣有什麼不好。若穿較厚重的貼身衣物，例如高領毛衣，有時還會帶來一種並非不愉快的摩擦。
另一個出乎意料的改變是他生殖器的外觀。睪丸變得有些鬆弛，比以前垂得更低。陰莖，雖沒長大（他知道在這年紀是不可能的），但顏色和彈性都有變化，現在似乎微微發紫，總是處於輕微興奮狀態。這也不至於令他不快。可能是他如今買的長褲較緊所造成的刺激。
最後，他發現自己擺脫了婚姻期間常困擾他的腹瀉問題。他將此歸功於他的新飲食方式或是運動，或兩者皆是。無論原因是什麼，他如今排便規律，沒有疼痛，令人滿足，糞便也結實。
他套上一件乾淨的絲絨襯衫，驅車駛向曼哈頓。收音機音量微弱。他沿沒亮燈的雙線道開往紐約州道。
速度錶慢慢爬升：五十，六十，七十，八十。跑車咆哮著追趕車頭燈的耀眼光亮，樹木朝後拋退，廣告廣告牌和鬼魂般的房屋自黑暗中浮出，被照得大亮，又一閃即逝歸於黑暗。
他熱愛速度，與其說愛那種權力的感官滿足，不如說愛那種寂寞疏離感。
周六夜晚進城的人多，州道車流量很大。現在他駕駛得具兇猛敵意，不停變換車道，切進切出。他握著方向盤窺伺，尋找可以插入的空位，尋找交通模式的突然短暫變換，好搶在其他較謹慎駕駛人的前面。
他上了橋，看見曼哈頓的堅硬邊緣、尖銳轉角、廉價燈光。受紅綠燈和卡車巴士所阻，他被迫以普通速度往南開。他在九十六街轉向東，他的城市迎面而來。
這城市扭躍踉蹌，隨跛行的節奏脈動，以無情的歡欣禮讚死亡。惡夢街頭長著垃圾面皰，空氣聞來是灰燼味，校內的學童熟練地將海洛因打進自己的靜脈。
一家快餐店的老闆被射殺，只因為店裡沒有某個拗客要的蘋果派。一名法國觀光客光天化日下遭搶，然後挨槍癱瘓。一名孕婦在地鐵站被三個男人強姦，時間是上午十點半。有人裝炸彈，有人潑強酸。大使館、銀行、教堂被炸毀。幼兒被活活打死。玻璃打破，皮革劃破，植物連根拔起，不堪入目的字句噴漆在大理石紀念碑上。動物園遭侵入，小動物被大卸八塊。
這中毒的城市蹣跚跳著瘋狂的瘟疫之舞。變色的太陽低頭怒視著無意義的世界。夜裡每個人都用鐵窗鎖住自己，在自己的牢籠內希冀存活。每個人都縮身抱著自己，囤積清醒的神智，走在擁擠街頭不時轉頭朝後瞥，全神戒備，隨時準備以自己上了油的刀子擋下別入的一擊。
丹尼爾·布蘭克住的公寓大樓是一棟玻璃鋼架的赤裸建築，三十四層樓高，在東八十三街上佔據一整個街區。建築呈U字型，門口彎出一條柏油車道，不鏽鋼門廊朝外突出，為在此下車的住戶擋雨，門前台階鋪著綠色室外地毯。
進了玻璃門，迎面是一處櫃檯，二十四小時都有門房值班，透過閉路電視監視地下停車場、送貨出入口、走廊和電梯。門房後方是寬敞大廳，擺設鉻鋼加黑塑料的椅子與沙發，牆上掛抽象畫，廳中央還放一座沉重的青銅抽象雕塑，名為「生」。
丹尼爾·布蘭克開進彎麴車道旁的一條巷子，這巷子通往地下停車場，住戶可另外付錢租車位，並有專人洗車、維修、為你開到大門口。
他把柯維特交給值班的車庫服務員，從車上取出背包和戶外服，搭手扶梯進入大廳，走到負責分發住戶郵件、代為收件或留言的櫃檯旁。
此時將近晚上十點，郵件櫃檯無人值班，但一名門房走到櫃檯後為他服務。布蘭克的信格沒有郵件，但有張對摺的小紙條，寫道：「周日（明天）早午餐，十一點半。別錯過。早點來。一大堆精彩的人。致上愛與吻，芙蘿暨山姆。」他讀完字條，放進襯衫口袋。
門房沒跟丹尼爾說話，也沒抬頭迎視他，徑自走回座位，他名叫查爾斯·立普斯基，約一年前因一樁意外事件跟丹尼爾扯上關係。
當時丹尼爾在門廊等著搭計程車上班。去辦公室他很少開車，因為第九大道和四十六街附近幾乎毫無停車位。門房立普斯基到街上吹口哨攔下一輛計程車，帶它開上車道，為布蘭克打開車門，伸出一隻手準備接例行的二十五分錢小費。
丹尼爾正要付小費，此時一個男人用長長皮煉拖著一隻幼狼犬走上台階，布蘭克認得這人也是住戶。
「跟上來！」男人大喊。「跟上來！」
但幼犬一直往後掙，之後乾脆趴在車道，嘴巴放在雙爪間，拒絕移動。
「跟上來，你這王八蛋！」男人大叫，接著用夾在腋下的一卷報紙打了狗頭兩下，狗瑟縮閃躲，男人又狠狠踢牠肋骨一腳。
這一切丹尼爾·布蘭克和查爾斯·立普斯基都看得清清楚楚。布蘭克跳上前去。他無法忍受看見動物受虐，連想都不忍去想拉重物的馬。
「住手！」他憤怒叫道。
住戶朝他發火。「你少管閑事！」
然後他用報紙卷打丹尼爾的頭，丹尼爾氣得推他一把，男人搖晃退後，被皮煉纏住，跌下台階摔倒在車道上，造成左臂骨折，住戶找來警察，還堅持要告丹尼爾·布蘭克傷害。
之後，布蘭克和立普斯基被傳喚到二五一轄區分局宣誓做筆錄。丹尼爾說那名住戶虐待狗，而當他表示異議時，那男人用報紙卷打他，他是挨了打才動手推人的。查爾斯，立普斯基也作證支持他的說法。最後控告撤銷，案子不成立，狗主人搬走，布蘭克給了立普斯基五元謝禮，便沒再去想這件事。
但在這之後約半年，又發生了更嚴重的事。
一個周六夜晚，丹尼爾·布蘭克既寂寞又心浮氣躁，戴上「威尼斯路」假髮，信步走入午夜的曼哈頓。他身穿瑞典黑羊毛外套，搭配聚酯纖維蕾絲紋的法國「緊身衫」，這種貼身款式稱為「舞男襯衫」，前襟直敞到胸口，脖子上一條銀煉，綴著精緻繁複的馬爾他十字架。
只因一時心血來潮，他在第三大道一家看過但從沒去過的酒館停步。店名叫「鸚鵡」，吧台旁有兩對男女、兩個單身男子，其他小桌旁別無顧客，唯一一名侍者正讀著一份宗教小冊子。
布蘭克要了杯白蘭地，點燃一根萵苣葉香煙，抬起頭，無意間在吧台後的鏡中與單身男之一眼光相遇。布蘭克立刻移開視線。那人跟他相隔三個座位，年約四十五，個子矮，身材鬆軟，肥厚的鼻和發紅的臉是嗜喝波本威士忌的標誌。
酒保的收音機