還有五分鐘俱樂部才開門，佩卓·佩德立正在酒窖使勁地讓一個啤酒桶就定位，這時他聽到有人走下石造樓梯的聲音。腳步輕盈，猶如舞者，但自然從容，並非偷偷摸摸。
「哈羅，小柯，」他頭也沒抬就說。「口渴了，是嗎？我兩分鐘後就去幫你弄。」
法瑞爾說：「你有沒有看到昨天的《挑戰者》？」
「噯，」佩德立說。
他把管子接到酒桶上，然後坐在上面，抬頭看著停在樓梯中間的柯林·法瑞爾。
「昨天的晚餐時間我人在這裡，為什麼你提都沒提？為什麼沒有人跟我說？」
佩德立抓抓自己的鬍子，說：「你希望大家說什麼，小柯？每個人都知道你自己會看到，然後等著把第一個笨到提起這事的傢伙海扁一頓。」
「他們是這麼想嗎？但是你呢，佩卓？你有權利提起這件事。事實上，我覺得你有義務提起這件事！」
「或許吧。不過要提也要在我下班的時間提，而不是在有一堆骯髒的耳朵準備偷聽的酒吧。」
「現在就是時候，佩卓。所以，你有什麼想法？你覺得那個下流渾蛋所暗示的事情，有百萬分之一的幾率是真的嗎？」
佩德立嘆口氣說：「如果我沒有回答『沒有』，會有什麼後果，小柯？你會拿酒桶把我的頭砸碎嗎？」
「他是你的好朋友，佩卓，」法瑞爾大聲說。「而且他愛你們的女兒，把她當自己的親生女兒看待。」
「他是嗎？我本來也都這麼覺得。可是他那天沒有看著她安全進門了才走，小柯，那是他一向的習慣啊。他後來一直沒有跟我解釋過這件事，沒有說得很清楚——不要打斷我，聽我說完。你一定要了解，我和瑪姬經歷過的事，改變了我對這裡的人的看法。不是完全不信任他們了，而是不再信任你自己對他們的判斷。我去了那個渾蛋皮克福德的審訊會。如果真是他帶走我們的崔西，那我想知道他的一切。我想要有一幅真實的畫面，這樣我至少可以夢見我把他碎屍萬段！但你知道我都聽到些什麼嗎？我聽他老婆說他是個大好人、他有多愛他的狗和小孩、他怎樣參加贊助的慈善賽跑、她如何打死都不相信他做了他在信上說的事。他的母親說的也一樣，只不過更難以相信。告訴你，這讓我開始思考。」
「讓你怎麼思考，佩卓？」法瑞爾輕聲問。
「就是這個，」這總幹事也用同樣輕柔的聲音說：「如果你想要百分之九十九的我說，除非豬會飛，否則老比利·法瑞爾絕對不可能傷害我們的崔西，那你聽得到。可是，如果說到後面的零頭，那就是，我再也不信任我自己的判斷。在皮克福德案之後，我認為這個世界上的任何人都有可能做出任何事！就是這樣，小柯，這就是我的答案。所以接下來會是什麼？拳頭還是酒桶？最好先警告你，我不會光坐在這裡挨揍。」
柯林·法瑞爾的身體，之前很緊繃，現在卻顫抖著，有如一條緊繃到快要斷裂的繩索。
他的頭用力往後甩，大叫：「他是我爸！」
佩德立慢慢站起來，低聲說：「她是我女兒。」
「你要進來喝一杯嗎？」
亞瑟·鄧尼隔著車窗問，這時波勒已經把車停在快到礦工俱樂部的地方。
這記者猶豫不決。他想看看佩德立，但不是在他有客人要款待的時候。還來不及下定決心，就看到俱樂部的門被猛力拉開，柯林·法瑞爾衝下台階。他的摩托車一半躺在人行道上，一半躺在外面，彷彿因為太匆忙了而沒有時間把它停好。他把機車拉起來，動作帥氣地騎上去，連他臉上明顯可見的狂亂都無法讓那瀟洒的姿態削減半分。之後猛加油門，從建築的旁邊衝進往山脊上去那條坑坑疤疤的小路。
記者生涯本就潮起潮落 ，孟堤·波勒心想，或是類似那樣吧。
「今晚不喝，」他說：「告辭了。」
然後他開車尾隨那輛疾馳的機車。
白忙一場。才五十碼，路上的坑洞就開始讓他吃不消了。他停下車，熄掉引擎，伸手到置物箱內拿出一把手電筒和一副望遠鏡。遠在前方穿過樹林的地方，他看到那輛摩托車亮著的頭燈，仍舊快速地閃動著。但是騎它的人總會走到盡頭。這趟搜獵要結束還早。
哈煙哈到不行了，孟堤·波勒走上步道。答案就在這上面。這上面，比利·法瑞爾帶崔西·佩德立來過，而且小崔西獨自又回到這裡，在她被丟著不管之後。
如果她真是被丟著不管的話。
「不，」柯林·法瑞爾向著刮著風的天空大喊。
這是十月一個陰冷潮濕的傍晚，雲層很低，暮色提早降臨。比利·法瑞爾和崔西去采野莓那天就是在秋天，但大家都說當天是個和暖的小陽春，圭特黎森林仍是枝繁葉茂，空氣溫暖得蜜蜂四處飛、情侶到處躺。比利·法瑞爾最後一次上來他兒子現在抵達的這個地點，時間則是隆冬。因為堆滿經挖掘和挖掘後不要的廢棄物，這片長滿矮樹的公有地一度滿目瘡痍。但現在粗硬的野草和矮樹已讓它的傷口大都癒合了。這裡到處是一圈又一圈柵欄，活像史前某個技術拙劣的工人所豎立的督依德巨石陣，交織著生鏽的刺鐵網，裝飾著常春藤和牽牛花，還有蕁麻和牛蒡當流蘇。比之於標示比利·法瑞爾長眠地下的那個石塊，這裡更有資格充當悼念死者的紀念碑。這裡有議會的工人來過，把所知舊礦坑的入口全部封死，就像法老王的陵寢一樣，必定為久遠之後某個世代的考古學家留下一個有趣的問題。
然而，盜墓的人也是擋都擋不了。
柯林·法瑞爾放任他的機車沿著斜坡滑下山脊，直到樹林邊緣的矮樹叢和小樹苗擋住他而停下車為止。他讓機車側躺在地上，從背籃里拿出一把手電筒，然後往前走。突然間，他停下來，轉一圈。除了零星幾棵優雅的白樺樹以外，他什麼都沒看到，而它們的樹榦沒有粗到能夠躲人。他繼續走，最後終於在一排灰撲撲的金雀花樹叢前停下腳步。他再度環顧四周，但眼睛還是無法幫他的直覺作證。
不管有沒有人在看，他知道自己已不可能回頭。一種和性同樣強烈而且無法不予理睬的強制衝動，緊緊抓住了他，它可能會帶他進入他所害怕的黑暗之處，但和他心中的黑暗相比，有時候，那些地方甚至還算是光明。
他用力拉扯金雀花樹叢，也不管雙手的刺痛。它們分了開來，露出一道狹窄但很深的裂縫。早期那些農村礦工，就是從這裡把他們的第一批收成開採出來帶回家的。
柯林·法瑞爾打開手電筒，把腰彎下來到幾乎碰到膝蓋，扭動著身體爬進去。
一個小時後，黑暗降臨圭特黎森林，一聲薄弱的哀號驚擾到一隻雄狐。它本來正聞嗅著空氣，研判這會是怎樣一個夜晚。要是發自上面，它會以為那是貓頭鷹的叫聲，但那不是從上面傳來的，好像是從地面本身冒上來。那隻狐狸仔細傾聽，但是同樣的聲音再也沒有出現。所以，判斷這噪音和它今晚的目的並不相干，它轉身繼續走它的路。
柯林·法瑞爾回到家的時候已經很晚。
「阿柯，是你嗎？你去哪兒了？」他的母親從廚房呼喚。「你的晚餐又浪費了，阿柯！」
她走到廚房門口，看到了自己的兒子。他沾了一身土，身體還擦傷。但困擾她的不是他的身體狀況，而是他臉上的表情。
「發生什麼事了？」她逼問。「你打架了？跟哈洛·沙特衛對不對？」
「不是！跟他一點關係都沒有，」法瑞爾大聲說。「我去了舊礦坑，媽，去爸死掉的那個地方。」
「喔，天啊，」梅·法瑞爾說，雙腳一時沒了力氣而倒在門框上。「你這麼做是為什麼，柯林？是什麼事讓你想去下面那裡？是那份該死的報紙嗎？我藏起來了，免得你看到它。但在這個地方根本不可能守住什麼秘密！」
「不是，媽，不是因為報紙。我之前已經下去舊礦坑十幾次了。」
「可是為什麼呢？」
「我一定要知道爸是不是……我一定要知道。但除了那裡還能去找哪裡呢？」
他盯著她看，眼神儘是令人心碎的反抗，而不是直接求助。
「你是說，他是不是自殺的？是這個嗎？你為什麼需要找答案，阿柯？你不可以問我就好嗎？你也應該可以問你自己就好啊！反而冒著生命危險還有殘廢的危險……那是一個意外，柯林。可能傑可走丟了，他在找它，剛好有個白痴把蓋子掀開了……那是一個意外，跟……跟什麼事都沒有關係。」
「你是說，跟崔西沒有關係？純粹只是巧合？就在他跟她最後在一起的上面那個地方，傑可走丟，然後爸去找它？故事編得很好，媽，可是這不是事實。不然你要怎麼解釋這個？」
他拿出一圈印了字的金屬。她拿過去看，既困惑又害怕。
然後慢慢地，他打開皮夾克的拉鏈。她發出聽不見的尖叫，整個人滑落到地板上，只見亂七八糟一堆小小的乳白色骨頭，從裡面散落了出來。