柯林·法瑞爾去了酒吧，又點了一杯半公升的啤酒。從他踏進礦工俱樂部到現在，這已經是他的第四杯，而前後也不過半小時多一點。
「去學校上課，讓人口乾舌燥是吧？」俱樂部總幹事說。
他的名字是比德·佩德立，不過自從他留了八字鬍好讓自己幼稚的娃娃臉顯得老成一些後，大家就都叫他佩卓。他的身體以前就渾厚得像個結實的酒桶，其中有八成都是肌肉，而孩子氣也已散放成一種成熟的快活氣質，只是那道八字鬍還在。他的體能和承受力都很讓人看好。不過二十五歲左右時，醫生告訴他，從小就困擾著他的支氣管炎，因為他長期在地底下工作而急速惡化。有一家妻小要養，他實在很不願意接受減薪，但到地面上工作又前途茫茫，所以他就在邦斯里的一間酒吧找了一份顧吧台的差事，里里外外摸熟了這一行的底細。最後，他再度回到他的出生地，在波索普的「礦工聯誼福利俱樂部」擔任總幹事。兩年後，他的承受力遭到了考驗，而且幾達臨界點，因為他最小的女兒，七歲的崔西，失蹤了。這孩子至今一直沒有找到。還好另外三個孩子還在身邊，對佩德立和他太太來說，這一方面是安慰，另一方面他們也需要善盡養育的責任，因此夫妻倆才不至於精神崩潰。但是，女兒失蹤後的這些年來，佩德立太太足足老了十歲；佩卓呢，為客人和他自己而眷顧威士忌倒酒器的次數，可說是兩者不相上下。
不過，他很少讓人看出這一點，而且別人酒後亂性會捅出什麼漏子，他瞄一眼就知道。柯林·法瑞爾喝掉杯子上面兩英寸的啤酒，然後說：「是大學，不是學校，佩卓。不過你說的對，講那麼多話，真是讓人口乾舌燥。」
「總比打架好，」佩德立說，態度親切，但帶著一點警告的意味。
對於這裡大部分的客人，他都了解得很，可能連他們都未必那麼了解自己。在某些人來講，半小時內灌掉四杯半公升的啤酒，只是一般正常的量；但對年輕的法瑞爾而言，這樣的量意味著有麻煩。
法瑞爾聽著話里的警告，又喝了一口酒，視線越過杯緣看著佩德立，不帶絲毫憤氣。佩卓·佩德立這個冬天還是氣喘的凶，但只要他一站出來解決麻煩，靠得近的人立刻作鳥獸散，離得遠的人則老神在在準備著看好戲。
柯林·法瑞爾放下酒杯，裡面的酒已經剩不到一半。
「瑪姬人呢？」他問。
「今天晚上她不會來上班。心情不好。那件事就發生在今天。」
他們四目相對，佩德立眼神空虛，法瑞爾轉想尋思。
「是喔？」法瑞爾說：「那她當然會難過。」
然後他回到座位，動作一派的輕盈優雅。
他一個人坐在一張塑料圓桌旁。沒什麼人的時候，俱樂部的大廳是個了無生氣的地方；但要是客滿了，你甚至會看不到它褐黃相間的瓷磚地板、自助餐廳式的桌椅，或等候室中沿著糊紙牆面環列的塑布長椅。要是客滿了，石膏天花板、不鏽鋼橫樑和炫目的條狀照明燈，全都籠罩在煙霧瀰漫的層捲雲之中，朦朧難辨。最棒的是，要是客滿了，自己那些窸窣低語的擾人煩念，都會掩蓋在喧鬧的轟然大笑、綿密交語及高頻音樂聲中，幾乎都聽不見了。
然而，此刻在柯林·法瑞爾意念中流轉的聲音，卻出奇響亮，十足清晰。今天他去了大學的學生會酒吧。那裡的裝潢、桌椅跟這裡比起來沒什麼太大差別。氣氛一樣沉悶，聲音一般吵鬧，音樂也同樣刺耳。然而，他很快就離開那裡，感覺自己格格不入。這個反應讓他很困擾，因為他的個性不是這樣。他不是害羞的人；他見過世面，就算走進某些全然陌生的地方，也不曾覺得彆扭。但是這家學生酒吧卻讓他覺得很不自在，禁不住要逃之夭夭，而且這份不自在的記憶還一直纏擾著他、不放過他。
就是因為氣惱自己這個反應，所以他下午才會對巴仕可太太那麼尖刻——呃，有一部分是這樣啦。另外一部分則是因為她本身。哼，紆尊降貴的臭婆娘！
不知不覺間，他已經喝完了第四杯。他正想離開座位，但還沒決定是要回到吧台，或一頭栽進戶外夜色中，這時門碰一聲打開了，進來了兩個男人。一個年紀和法瑞爾一樣，但看起來比較蒼老。他們在學校是同一班，但是，有別於法瑞爾，湯米·狄克森的礦工生涯打從十五歲開始便一直持續到今天。他體格壯碩，啤酒肚已經冒出來，而且未來應該很可觀。一見到法瑞爾，他那張友善的大臉便咧嘴一笑，露出被煙草汁浸染成褐色的一口牙齒。
「看看誰在這兒啊！」他大叫：「嘿，佩卓，我以為在這個俱樂部里，只有那些在工作的人才有酒喝。」
「那你只好請我喝一杯羅，」法瑞爾說。
狄克森去買酒的時候，另一個男人在法瑞爾這桌坐了下來。他是尼爾·華鐸，三十幾歲，一個精瘦寡言的男人。和任何一個鄉下人一樣，他的臉也是曬得棕黑，飽經風霜。事實上，彷彿是對他們討生活的地底世界所顯示的反動，他和很多同事一樣，儘可能把空閑時間都花在波索普四周的山區，帶著他的狗和獵槍到處遊走。他和另外兩個人都是坑裡的開縫組，他是班頭。
「還好吧，小柯？」他說。
「還好，」法瑞爾說。
「你媽還好吧？」
「噯。她為什麼會不好？」
「沒事。她沒有提到誰來看過她、問問題什麼的？」
「沒。什麼樣的問題？」
「就是問題嘛，」華鐸含糊不清地說。
法瑞爾還來不急逼他吐實，湯米·狄克森就回來了，兩隻大手緊抓著三個半公升的啤酒杯。
「很煩咧，小柯，」他說，聲音亮如洪鐘，但這只是他正常的音量。「你得從那間學校翹課才行啦。他們今天又派那個蘇格蘭佬來我們這裡。他連話都講不清楚好不好！他光是跟我要一口煙草來嚼，就足足問了我三次，我還以為他只是在咳嗽咧。」
法瑞爾不在，表示他的位子一定要找個臨時工來遞補，只是，一向習慣跟固定班底做事的人，很難馬上就接納新來者。
「還有比裘克更糟的呢，」華鐸說。
湯米翻起白眼，一副不可置信的搞笑模樣，但他沒有再接腔。對這一類事情，華鐸說了算；何況，狄克森只是習慣性的發發牢騷，不是當真。
「那，老師沒叫你留下來擦黑板嗎？」他賊兮兮地問。
法瑞爾真希望自己當初沒說過他的一個講師是女的。湯米的這番影射，連巧語掩飾都省下來了。
「今天沒有，」他說：「我正在累積星星。」
「不錯吧，那女的？」
他想著艾莉·巴仕可。
「紆尊降貴的臭婆娘」是他今早在心裡給她的歸類。但是，那和湯米假裝聽不懂裘克·布洛迪的口音一樣，都只是習慣性的情緒發泄而已。不過，反正湯米想聽的也不是什麼深入的分析。
「她的咪咪還不錯，」法瑞爾說：「而且她不穿胸罩。」
「贊喔！那，仗已經打贏一半了嘛！嘿，你有沒有聽過一個故事？一個女的剛剛結婚，然後下回見到她老爸的時候，他問她說：『還好吧，小乖？』她說：『爸，我能不能問你一個問題？我家傑克下面前端的那層皮，你們叫它什麼啊？』……」
柯林·法瑞爾的思緒從這則笑話中飄離，眼神也四處游移，在快速塞滿了人群的大廳里打轉。他認得這裡每一個人的臉，他們大多數的名字他也都知道。那邊有一些人，在他小的時候還仍輕少，有一些則適逢壯年，但如今都已老了。還有一兩個當時就年事頗高，現在又更老更老了。這些人及他們的妻子家族，他全部都認識，而且還認識到第二代，甚至是第三代去了。在這裡，他看到了一整個村落的過去，它們的痕迹全落在一張張皺紋、傷疤爬行的臉上，一聲聲淺哮和濃重的咳嗽之間。
讓他擔心的就是這件事嗎？他並不這麼認為。他突然發覺，問題並不在他正看著過去，而在於他可能看到了未來！未來就在這裡，在這個空間里，在吵嚷的談話、歡笑和爭論之中，在濃濃煙圈及環繞於直筒杯緣的空心泡沫里。
在學生會的酒吧中，那些酒杯的杯緣也一樣繞著泡沫，空氣中同樣飄著煙圈，有爭論聲、有笑聲和吵嚷的談話聲。但兩者的差別在於，那裡沒有一絲一毫「我的未來就是如此」的感覺。那裡給人感受著此時此刻，好玩，但有界限；是一座發射台，而不是一卷永無止盡、重複播放的錄影帶。那裡沒有人舉杯向十八歲的青年敬酒敬到他八十歲才放下，不會有人覺得在此段歲月中竟然什麼也沒有改變，唯獨白髮多了，牙齒少了，生殖器爬滿皺紋了。
在他耳里，湯米音量飆高到亢奮得意的頂點。
「『哎呀，小乖，』她老爸說：『我不知道你家傑克是怎麼叫那個東西，可是我都叫它我的屁股！』」他用一口濃重的鄉音說道。
柯林·法瑞爾笑出來，笑得大聲、虛假又敷衍，然後他站起來。