不管是在日本還是美國，與其等待父母上門委託我尋找失蹤的孩子，不如抓住在外面遊盪的孩子交給他們的父母更容易賺錢。總有一些力量使得父母和孩子不能相聚，因此也總有許多父母在搜尋他們的孩子。即使失蹤的孩子並沒有被捲入犯罪事件，也還是有許多父母不知道自己孩子的行蹤，這些人總會給找到自己孩子並送回家來的人一大筆酬金。我坐在調布站南端出口噴泉旁邊的長椅上，等待，直到發現一台印有埼玉縣埼玉市車牌號的自行車，並開始觀察其主人——一名穿著破爛牛仔褲、沒有彈性的T恤、留著一頭亂髮的少年。我早已習慣了日本人的外貌特徵，能夠判斷出他並不是小學生，而是初中生甚至高中生，初中生的可能性更大。我用數碼相機拍下他的臉，然後稍微靠近一些，偷聽他和幾個同伴的談話。他們在談論自己所在組織最底層的幾個小孩，笑著商量如何回收他們通過偷盜、賣淫和地下相撲等手段賺到的錢。我盯上的那個少年被同伴們叫做「星野」，大概是這個六人小團隊的三把手。我再次看向星野的自行車，發現前輪的擋泥板上用銀色油漆刷了一行漢字——「埼玉縣埼玉市村上四一五一二四星野真人」，太天真了……不，應該說，太讓我震撼了。他居然把個人信息全都寫在上面。難道在日本會有熱心人把被遺忘的自行車送到主人家裡去嗎？嗯，原來如此。我離開噴泉廣場和角落的那六個人，進入位於調布市民中心五樓的調布圖書館，找到電話簿，開始查找星野真人的電話號碼。那個號碼是用星野啟介的名字登記的。之後我又回到噴泉廣場，六人組還在那裡。此時排名第四的少年正被坐在長椅上的六號少年強迫跪地正坐。在白天的車站來往穿梭的人們多數都注意到了這個日本式的跪坐，但這之中的以下犯上之意大概只有我一個人察覺到了吧。我離開自己的長椅，靠近六人組。腦中思考著要如何把星野從六人組中解救出來。是先解救四號，還是先打倒二號，抑或先說服一號呢？或者乾脆一把搶走星野，又或者把六個人全放倒？我此時突然厭倦於選擇其中任何一個選項，於是我徑直走向六人組，緩慢地穿過發現我靠近後開始緊張的少年們，我聞到了小團體發生內訌時的暴力氣息。只同一頭板寸的一號少年與其他幾人交換了一下視線，然後一腳踏上二號坐著的長椅，一下子跳入後面的灌木叢。隨著嘩啦嘩啦的枝葉搖擺聲，少年穿出灌木叢，飛身躍過停放在那裡的一排自行車，在銀行門前的狹窄過道上著地。我聽到背後傳來鬆了一口氣的少年們強裝鎮定的笑聲。
我把白天和晚上需要用到的東西都買齊後，回到維哈拉比小島町。正在起居室看動畫片的梢聽到我的聲音後飛快地跑出來。「迪斯科！」「嗨，梢。」「巴布 ！鏘！」
我抱住衝過來的梢，她模仿伊倉弟弟時，只會重複人物的台詞，諸如「巴布」、「鏘」、「哈依」等。此時我突然頓悟，原來她是從我的「嗨」聯想到了那些台詞。那麼，她口中的「巴布」和「鏘」肯定也有著跟「嗨」一樣的意思吧。
我對吃完尖椒炒肉後繼續忙著一個人玩耍的梢說：「梢，我們睡午覺吧。」「啊？」梢只是笑，「人家不困哦。」「躺下就困了。」「貓貓遊戲？」「對。Eat，Nap，Play，Eat，Nap，Play。 」「依依納豆噗噗雷？」「嗯。」「在哪裡睡？房間？」「選你喜歡的地方吧。」「院子！」「那裡很熱哦。」「院子……」
我把起居室里的沙發從落地窗拖到院子里，放在銀杏樹的樹蔭下。這樹蔭大概還能保持一段時間，但不久就會轉到另一邊，任由太陽灼烤我們，到時候只能忍著，直到旁邊那棵銀杏的樹蔭伸過來了。我把風扇的插頭插在接線板上，搬到院子里。又在我們身上噴上蚊不叮，抱著還在鬧騰的梢躺下，在她和我的臉上蓋上毛巾。我撫摸著被遮擋視線後更加興奮的梢的小腦袋，汗流浹背，卻在梢睡著前先入睡了。知了的聲音在院子的草叢中此起彼伏，讓我感覺自己好像睡在一百萬隻震動不已的鈴鐺上。唧唧唧……
少頃，我從睡夢中醒來，拿開臉上的手巾，發現梢正頭靠著我的肩膀睡著。我把已落到我胸前的毛巾重新蓋在她頭上。感覺到我動作的梢微睜雙眼，又閉上了。梢的體內只有一個梢，雖然我睡眼惺忪，腦袋也只清醒了一半，但卻能夠確信。梢不可能是多重人格症患者，而我只見過十幾秒的那個少女梢也是梢本人。雖然我不明白為什麼會發生如此離奇的事情，但一定是四天前，煙花升空爆炸的震動通過空氣傳達給了梢，使她產生了某種變化。從看煙花那天到現在，我親眼所見的變化已經發生了四次，而今天還沒發生過。也許隨著煙火大會的漸行漸遠，梢也漸漸平靜下來了。
之後我又睡了一覺，最終被不停撓著小腳的梢吵醒。她閉著眼睛，用指甲抓撓著放在我肚子上的小腳丫。
「被蟲蟲叮了？」「蟲蟲咬。」「我們進屋吧？」「困。」「我得做晚飯了。」
夕陽西下，雖然天還是藍的，我們頭頂上的雲朵也還是潔白的，但地平線上的雲已經被染成了金黃色，又漸漸變成一抹赤霞。知了也停止了叫喚。
「梢想吃什麼？」「溫泉蛋 。」「還有呢？」「蟲蟲咬我，討厭！哼！」
梢踹了一腳沙發背，又繼續彎著膝蓋、一下下地撓著腳踝……
「梢，進屋去，我給你塗藥。」「不要，我要拜託神仙。」「雖然會痛，但也要忍著。」「現在幾點？」「已經傍晚了。」「幾點？」「大概六點半吧。」「新聞上說，UFO來了，巴黎呀、希臘什麼的，全都『砰』的被炸掉了呢。」「哦。」
我以為是孩子身上不可思議的力量讓她產生了預知夢或第六感，預知會有東西掉到歐洲大陸。我打開電視看了一下，當然沒有找到任何相關新聞。可能是梢為了分散我的注意力、逃避抹清涼油，才想出這個辦法的吧。可我是不會上當的。給梢抹上清涼油後，她又用「呀」的超聲波把我擊倒，吧嗒吧嗒地跑到浴室，用水衝去腳上的葯。我蓋上清涼油的蓋子，把沙發弄回起居室，收拾好散落在地板上的蠟筆。卻在梢塗鴉用的素描本上，發現了一些大人的字跡，散落在她畫的各種奇怪動物之間。
迪斯科·星期三，好奇怪的名字。我是十七歲的梢。這裡是過去嗎？太厲害了，太不可思議了。我在自己的世界做了各種調查，卻只發現了迪斯科的存在，其他還什麼……
在這些紅字後面，接著又用綠色的字寫道：
都不知道。呃，在我的世界已經過去三天了，但在這邊好像還是同一天啊。似乎只過去了幾個小時？那我就多寫點留言吧。我可不想寫到一半又回去了。迪斯科先生也在這上面寫些給我的留言吧。就這樣，再見啦！
梢
在這些文字後面，留著兩個十一年後的日期。七月二十日和七月二十三日。今天是七月十三日，所以我們之間隔了差不多十一年的時間。
我取出藍色蠟筆，思考著。首先……
喲，俺是迪斯科·星期三。名字很怪吧。
寫到這裡，我又覺得自己不該寫這麼無聊的東西。未來的梢在這裡停留的時間非常短，必須用簡潔的語言傳達盡量多的內容。我把寫到一半的素描紙撕下來扔掉，思考片刻，到廚房找出宇野千代餐具套裝，把其中以櫻花為意象設計的刀叉取出來，用保鮮膜包好，再次來到院子里把它埋在銀杏樹下。然後回到廚房取出菜刀，在埋藏刀叉的那棵銀杏樹上刻下我的名字。但剛刻到「迪斯科」的最後一個字母 時……
「迪斯科先生。」
聽到背後有人叫我，我轉過身，看到長大的梢穿著小小梢的粉色連衣裙，腰間裹著浴巾，正沖我微笑。她注視著銀杏樹榦上的「DISC」，說：「那個，我找到了哦，粉紅色櫻花圖案的銀色刀叉。我看了迪斯科先生的信後，馬上去了一趟調布。那棵銀杏樹還在那裡。你已經把刀叉埋進去了嗎？」
「埋好了。可是，我還沒開始寫信啊。」我正準備寫的信難道對方已經讀過了嗎？
「我已經把所有的信都差不多看完了。它們都被放在我家的倉庫里。我在自己的相冊里發現了未來的我留下的信件，今年……我是說我那個世界的今年，那上面寫著『在今年五月三十一日前千萬不要打開看』，我當時還在想這到底是什麼東西呢……但後來就把它忘了。結果遇上這種事情。昨天我把它找出來，打開看了一遍。那上面說倉庫里還有別的信件，我就都找出來讀完了。雖然第一封信上說最好不要去看……迪斯科先生，這個世界的事……」
梢說到這裡又咻咻咻地縮小了。浴巾滑落在地板上，站在其上的是獃獃張著小嘴的六歲的梢。「鳳梨 隧道。」梢小聲說道，隨後便「呀——」地尖叫著，舉起雙手、踮起腳尖，「嗖」的一聲光腳跳進院子，撲到我的懷裡。「迪斯科！」我彎下腰，把抱著我大腿的梢頭朝下地抱起來，她興奮得又叫又笑，直到我把她的身子轉正，讓她騎在我的脖子上。
「再一遍！」「不要。」「再一遍！