我叫迪斯科·星期三，出生在一個已經不存在的英語國家。我不僅有「迪斯科」這個獨特的名字，還有「星期三」這個奇妙的姓氏。為此，每當那幫損友看到我，都會無視我的性別，甜甜地叫一聲「三姨」，然後化作幾團亂顫的花枝……如此這般，在各種陰差陽錯之下，我成了一名專職搜尋失蹤兒童的偵探。在我的凱迪拉克車身上，除了我的姓名和事務所的地址、電話外，還有這樣一句話：「寶貝，你苦心尋覓的終究只是你自己啊。」
通常與我初次見面的人都會說：「你能不能活得別像個笑話？」可歸根結底，他們的活法又跟我有什麼不同呢？我也要上稅、排隊、整理CD，在棒球場的觀眾席上同別人閑聊時，突然飛來的一個界外球也同樣會把我嚇呆。這一切都理所當然，任何人都不可能遊離在現實之外。如果說我像個笑話，那他們不也一樣滑稽嗎？衝進逆行車道的奪命狂飆、夜半驚魂的詭異電話、企圖對我落井下石的客戶、大逆轉、各種大逆轉……如果你一一體驗過這些惡俗的好萊塢電影式橋段，就會明白它們也有它們的存在價值。有時現實生活中還會發生一些大導演都編不出來的意外，例如我正和一個叫梢的可愛女孩在東京同居。她的全名叫山岸梢，今年六歲。事情起源於去年秋天。梢被一個叫織田建治的男人誘拐至其位於世田谷的豪宅中軟禁了三個月，直到我受女孩父母山岸和夫和夫人佳乃子的委託將其救出。但梢回到家中僅兩個月，我就又接到了山岸夫婦的電話，說想把女兒送給織田。
「當然，前提是那個人還愛著梢，並想得到她。」佳乃子對我說。
「可是梢並沒有受過類似性侵犯這樣的遭遇啊。」我解釋道。
「我不是那個意思，」佳乃子又說，「只是我們不再覺得她是自己的女兒了，不是說梢與被拐之前有什麼不同，我想，可能是我們夫妻變得跟以前不一樣了吧。」
在接下來的兩個月，梢被送回老家寄養，期間經歷了各種心理輔導和變著花樣的勸誘。在她點頭之後我又開始試探織田的反應，怎料他在經過許多有益身心的反省、慨嘆和悔改後，再也不願意接受梢了，哪怕是通過正規法律手段成為其養父。織田本人表示願意在原本的賠償金基礎上再補償一筆錢，拒絕收養只是不想犯下同樣的錯誤。
「我並不是想用錢擺平這件事。但即使錢的力量有限，總歸還是有點用處的吧。」
總之，一切都亂套了。
山岸夫婦沒有接受織田提供的那筆額外補償金，也沒把女兒領回家中，同時又不願意把她送到福利院。他們聲稱：「是織田拐走了梢，所以他必須負起責任來照顧她。」而織田建治則說：「既然如此，就讓我妹妹一家收養她吧。」兩家用盡各種荒謬說辭僵持了半個月，這期間，無家可歸的梢只能由我帶著住在酒店裡。沒想到這一無心之舉竟成為兩家人的救命稻草，他們最後一致認為我是照顧梢的最佳人選。我知道這種情感糾紛通常都會以一個難以預期的方式解決，也知道他們的結論既不現實也不合常理，更加不可能解決問題。不過，作為一個暫時性的對策，我覺得還是可以接受的。這種說法估計會被聖地亞哥的朝陽之蛇夏蓉·史泰龍嘲笑說：「你就老實招了吧，是你在那孩子身上看到了曾經的孤苦經歷。」但其實我告訴夏蓉的那些孤單血淚史全是編造出來的。星期三一家就定居在底特律城附近，我哥我姐現在應該還在那裡出沒。當然夏蓉肯定一早就識破了我的謊言，只是沒有戳穿罷了。她的時間和金錢比織田多了何止千百倍，就算她對我一點興趣都沒有，也絕對會因為太閑而把我查個一清二楚。
其實我只是在進行一場漫長、複雜且毫無意義的角色扮演。在我的劇本中，自己是在某個星期三早晨被遺棄在某個迪廳舞池中央的棄兒……而這一切只是我的想像，真正的我是某個星期一深夜被遺棄在聖保羅教堂中庭，於瀕死狀態被人發現的孤兒，本名威廉·伊迪。當然，這些人格都是我的妄想，真正的我只不過是個名叫迪斯科·亞歷山大·星期三的普通人。可人生如戲，不是嗎？
我的父親名叫查爾斯·托馬斯·星期三，是個農用機械製造商的地區營業部長，為人還算正派，對我也很不錯。也許你要問，那你為什麼還要編造這麼複雜的虛構人格呢？那是因為，無論迪斯科這個名字是真是假，都已經給我的人生留下了無法磨滅的印記，既然我作為「迪斯科」降生到這個世間，就難免會覺得自己當如奧利弗 那般凄苦才是。
說到威廉·伊迪，他其實是我現實生活中的一個朋友，在做律師工作，是個超越了人類忍耐極限的一無是處的賤男人。不過只有在被這傢伙氣得跳腳時，我才能領悟到一些人生的真諦。諸如要談一場絕妙的戀愛必須始終如一地對那個女孩萬般寵愛，同時不去看、不去接近別的女人，甚至不與她們呼吸同一處空氣；又諸如把我當傻子的人其實不是敵人而只是一群笨蛋而已。因此，這個人對我來說還挺重要的。哪怕只是想想是否要冒充威廉·伊迪，也會使我的心中降下雨點，濡濕草木、冷卻空氣、衝垮土地。
我和梢現在居住的「維哈拉比小島町三號樓三〇三室」是織田建治的弟弟準備好給山岸梢住的。這是一幢三層樓高的複式公寓，我們住的這套有三個卧室、一個起居室、一個廚房兼餐廳，再加上浴室、洗手間、車庫，以及連接這些地方的樓梯、走廊和客廳，最終使這裡變成一個巨型迷宮盒，待在裡面會覺得自己從裡到外都變得十分知性。我就覺得自己是個俄羅斯方塊大師。在我思考著如何合理利用空間時，梅雨季節已悄然離去，日本悶熱的夏天到了。