我
或許是青木豐測量技師長為人正直，即使我已被從相關人員的範圍中排除，他還是向我作了說明。自零點已經過了一個小時，我們在最初那間我接受說明的小房間裡面對面坐著。
監視器里，反覆播放著本該被送入蟲洞的蟑螂消失不見的畫面。「即使放慢速度重播還是完全弄不明白。」他撓著頭說道。據說就在快到零點的時候，那隻蟲還在。然而，一到零點，它就消失了。
「蟑螂不是因為去時間旅行而消失的嗎？」我問。
「可是沒有任何影響產生啊。送入蟲洞會有衝擊，但沒有發生，而且……」
「啊，而且我還在這裡，沒有死。」
「取而代之的，是一張存儲卡。」
「蟑螂變身成存儲卡了嗎？」
「很難這麼認為呢。」青木豐測量技師長有些沒轍，「剛才我們確認了存儲卡里的記錄，是某個減肥商品的廣告。」
「減肥商品的？」
「似乎是新的運動器械，但並沒發現目前市面上有這樣的商品。」
「要不就是未來的減肥商品，」我輕率地說，是因為還活著這個事實令我有些得意吧，「是看起來還不錯的商品嗎？」
「最後是巨型廣告標語。」
「怎樣的？」
「『比你現在的方法都有效，你會得到你所追求的效果』。」
「哈……」我嗤笑著附和。
之後，青木豐測量技師長還將恰好從大樓外經過的電商員工的證詞告訴了我。零點左右，他恰好經過門外。
唯一的證人從白色建筑前通過時看到了人影。「正確來說，那人是突然站在那裡的，不知道從哪裡來，然後我就上車了，看不見了。」他似乎是這麼說的。
男人定睛細看，看到那個人穿著綠色的皮套戲服，從頭覆蓋到腳，掛著根粗大的皮帶，正是兒童電視節目中登場的那些戰隊人物的打扮。「我和兒子一起看電視時看到過，不會錯的！
「上車前，那個綠衣男人從皮帶上取下一個小箱子一樣的東西，湊近了看，然後像是聽到了什麼嚇人的聲音一樣，身體直打哆嗦。我還以為他要大叫『噁心』，但他只是看似慌張地咕噥了句：『要當心不要失言。』」
我閉上了眼。彷彿看見夜色中，駛離的車噗噗地噴出煙霧，白色的圍巾飄出駕駛席的窗口，英姿颯爽地晃動著。