我（青年）
乘上小型汽車，行進在平時不會經過的國道。來往的車輛很多，即使在深夜，人類的活動精神也不見衰減，這讓我十分吃驚。
我看了一眼車內的電子鐘後在岔路口轉彎。踩著油門並不是因為擔心趕不上約定的時間，而是因為情緒高漲。
白天，我剛站上憧憬的著名遊樂園的舞台。以我們公司這樣的規模，很少會被叫到可容納四千人、堪稱戰隊英雄聖地的場地，參加那裡舉辦的活動。也難怪社長會頗為興奮。「不知怎的，忽然有某個知名演藝公司的預約撞車了，於是叫我們去參加這個星期日的演出。」若在平時，這種事是不可能發生的。
員工們都驚呆了，而我則覺得原來如此。是嘛，一切都按照「他們」的指示進行。他們的郵件上寫著「為了全力發揮你的那種力量，我們會做相應安排，讓你能和許多許多人握手」。而事情就這樣發生了。
在遊樂園的演出結束後安排了握手會，近三百個孩子排好隊和我握了手。對我來說，這是最高紀錄。
獲得時間，三十分鐘。
也不知道三十分鐘能不能完成他們所委託的事。
可以的吧，我估計。
他們委託的內容相當簡單。根據對方送來的建築示意圖，要移動的距離也不算什麼。三十分鐘的話，足夠完成了吧。
「你們擁有令人驚嘆的情報網，影響力可以讓我們公司登上那樣的舞台。既然這樣，你們不能自己完成這項工作嗎？」我感到疑惑，「實際上要做的事情不是很簡單嗎？」
他們給出了這樣的解釋：「假設我們破解了十秒跑完一百米的方法。那我們可以根據理論造一個賽場，或許還能創造出所需的配套環境，也很清楚該用怎樣的姿勢跑。只是，能夠實際去跑的，只有有能力的人。」
即使在深夜，也能找到目標建築，被路燈照著的白色外牆顯得格外醒目。我被指示在大樓正面的馬路上停車。這輛車並不是我的，而是為了今天的工作特意準備的。收到寫有「會給您一輛小型汽車」的郵件翌日，就有工作人員把車送來了公寓。
我停下車，扭了扭鑰匙。
車的心跳停下，前照燈倏地暗下去。就在剛才還在路上疾馳的勃勃生機忽然蒸發，化為一大坨固體，就好像負責運輸的生物在完成任務後呼呼大睡。
我下了車，靠近白色大樓。出入口的玻璃大門緊閉，因為是深夜所以還上了鎖。一旁的牆壁上掛著對講機，似乎要輸入密碼並通過指紋驗證，門才會打開。
我暫時在原地等待。
「會停電。」幾天前，我們第一次通過電話交流時，男人這麼說。他那異常冷靜、毫無抑揚頓挫的說話方式使得即使是電話交流，還是給我一種在發郵件的感覺。
「停電？」
「在你移動的路上有好幾扇門，必須打開的門。自動門。因為全都啟用了電子鎖，所以只要斷電，就能用手打開。」
「停電嗎？但是，既然是秘密基地，這種事應該在預料之中吧。」我問。
「當然，那裡安裝了即使斷電也不會停止供電的永不停電裝置，相當優秀。只不過，我們會讓那個也停下。」
既然這種事都能做到……我單純地這麼想。「你們既然有如此厲害的力量，那豈不是什麼事都能做到了嗎？」我被告知那裡是一處安保措施相當嚴密的地方，但此時卻覺得安保十分脆弱。
「也不能這麼說，還有相當堅固頑強的設備在。如果永不停電裝置停止工作，系統會啟動菌性電池作為輔助。」
「菌性電池？那是什麼東西？」
「一種利用黴菌增殖等原理運行的電子能源。雖然還沒有向大眾市場發布，但已經在一些專門機關中實際運用了。說白了，也就是現在所說的電力的輔助。」
「那個……會動嗎？」
「菌性電池啟動後，如果通過攝像頭感知到可疑人物或異常事態，設施內的所有工作就都會緊急停止。然後會有攜帶武器的警備隊出動，在設施內尋找、調查。」
「那麼，要怎麼做？」
「從永不停電裝置停止工作，到切換到菌性電池，之間會有一段啟動時間。你要利用這段時間。也就是說，僅僅在切換的這段時間裡沒電，各個房間的門都能手動打開。」
「那個所謂的啟動時間有多長？」
「五秒。」
「五秒？」
「感知到永不停電裝置停止工作後，經過五秒，就會切換到菌性電池。」
「五秒？才這麼點兒時間啊？這點兒時間能做什麼？」
電話那頭的口吻第一次變得溫和：「所以我們才來求你。」
大樓外面很暗，還有點冷。我屈伸膝蓋，伸了個懶腰，又扭轉身子，舒展舒展肌肉。然後我看了看硬戴到演齣戲服外的手錶——這不是我的個人物品，是他們送來的，可以想像，是以精準為賣點的高級貨。
我靜靜地看著秒針，明天正在漸漸接近。我感到緊張。第一次使用近三十分鐘的「多餘時間」，而且要執行一項和優雅地享用咖啡完全不一樣的任務。我感到視野一角有人影，身後有人，或許是下班回家的上班族，雖然身在暗處，我卻能想像出他臉上浮現出的略帶驚訝的表情。糟了，被看到了嗎？正這麼想時，設置在大樓入口處、類似於小夜燈的光亮瞬間消失了。會馬上再亮——嗎？它最終沒有再亮起來。停電了。我看了看錶，秒針停在零點前一格。開始。
我的手伸向眼前的玻璃門，往旁邊一拉，動了。是沒有通電的狀態吧。如果指示正確的話，裝置在這裡的設備會用五秒切換到另一個電源。
而我有三十分鐘，用在這五秒里。
順著大樓深處電梯間旁的樓梯往下走，僵硬的腳步聲迴響在冰冷的大樓里。雖然咚咚咚繞著旋轉樓梯往下走三層會花上相當一段時間，但這和我平日的練習比起來，完全不算什麼事。
我到達了地下三層。和聽到的狀況一樣，像是JR檢票口一樣的通道邊站著兩個男人。雖然身著西裝，卻一眼便知其腰間有武器。牆上有監控攝像頭，人和攝像頭都靜止著。
我穿過通道。還有其他的認證裝置，但也都停止運作，沒必要介意。我跳起來，接二連三地翻過各種機器，用力地打開正面的大門後，出現了一條通道。
筆直延伸的通道讓人感覺不出遠近，奔跑著都不知道自己是否在前進。我有好幾次覺得眩暈，但也只能往前沖。走到盡頭後往左轉。
有人站在那裡。我發出了尖叫，卻又立刻重振精神。除了我以外，沒人能動。
之後移動過程中的細節就省略了吧。奔跑，在轉角拐彎，沿著通道前進，一直是這樣的重複動作，但也不算累。
最終，我到達目標房間門前。門上有燈，感覺像手術室。門很沉重，我搭上體重去推，總算推開了。
裡面很寬敞。
房間里擺放著各種各樣的器具、桌子和電腦之類的物品。雖然牆上有好幾台監視器，但都靜止著。
我還看到了一位像是研究員的人。他套著一件薄太空服似的服裝，大概是特殊材料製成的，雖然頭露在外面，臉卻被透明控制板遮著，像戴著眼鏡。
牆壁比較高的位置有一扇大玻璃窗。玻璃的另一側站著許多人，似乎正從看台上往這邊望。
雖然我覺得會有人為了看這種東西而聚在一起也很好笑，卻並不得意，因為我感受到了從高處俯瞰物體時的傲慢。
我走到房間中央，那裡孤零零地擺著一張獨腳桌，上面放著一個透明的盒子，就像魔術師手中的道具一般，也像盛高級菜肴的盤子。
我聽說這張桌子周圍也設有感應監視器，及應對各種異常事態的裝置。然而，在沒有通電、時間停止的狀態下，這些都毫無意義。
我筆直地朝前走去。
打開透明的半圓形蓋子，這是最嚇人的時刻，因為我知道，裡面裝的是那隻討厭的昆蟲。
我取出綁在腰間皮帶上的小箱子，這也是事先準備好的。我打開蓋子，用顫抖的手摸到那隻蟲子。雖然戴著手套，卻還是起了雞皮疙瘩。把它放進箱子後，我快速地合上蓋子，又把箱子掛到了皮帶上。按照指示，我在桌上的盒子里放了張多媒體記憶卡。
然後就只剩下原路返回了。我拚命地奔跑，沿來時路往回跑。
在通道中，我有那麼一瞬間聽到了扇動翅膀的聲音。是那隻蟲子在箱子里動嗎？怎麼可能！我想。雖然我懷疑這隻可怕的、令人驚異的昆蟲似乎具備硬擠入我自由時間的力量，但之後就沒再聽到任何聲音了。
「最早被公布是在二〇一〇年的英國普通微生物學會。」前幾天的電話里，那個男人這麼說，「他們發現蟑螂的中樞系統能製造出消滅抗藥性金黃色葡萄球菌及病原性大腸桿菌等，具有致死性細菌的天然抗生物質。還判明了存在於蟑螂與蝗蟲腦中的九種抗生物質對殺死不同分