我（青年）
起因是預約購買家庭遊戲機。事先公布的是從當月十日開始接受預定，所以當天深夜我做好了萬全的準備，在筆記本前嚴陣以待。大學生活開始已有半年，我已經習慣了獨居，每天過著慵懶的日子，唯一的煩惱是「能不能成功預訂到遊戲機」。不得不說，這也是一種幸福。
因為不確定預訂是從十號的幾點開始，網上流傳的說法是：「十號全天，遊戲機零售店的主頁都接受預訂。」於是我決定從十號零點前，也就是九號快結束的時候開始挑戰，先下手為強嘛。
但那天約好了和短期大學的女孩子們一起出去喝酒，身負預訂遊戲機使命的我不得不在第一輪結束後就回家。社團的男幹事阻止我道：「三上，這就要回去了？還要去喝第二輪呢。明明你在高中體操部的故事那麼受女孩子歡迎。」高中時，我企圖含住自己的生殖器，後來在不斷摸索中練會了後滾翻。這個故事——當然不是真的——已成酒局上「蠢事大公開」的固定節目。我撒謊說身體不舒服，道歉後離開了酒館。「喂，三上，快把身體治好喲。」幹事說著要和我握一次友誼之手，看起來像演戲一樣。我回握了他的手後，女孩子們不知怎的都笑了。大概是為了讓她們高興，我又與其他夥伴握了手。然後在大家的目送下，為了遊戲機回了家。
電腦顯示出目標網頁，電腦旁早已放好了電子鐘，我聽著手機中的報時對好了時間。我要在恰好零點時——確切地說是在那之前幾秒——刷新網頁，如果出現預訂按鍵，就立刻辦理申請。作為預先練習，我無數次地擺弄滑鼠，用鍵盤迅速敲出自己的名字與住址，又想著是否該索性先打好，之後複製。
終於快到零點了。雖然覺得為這種事而心情激動的自己有點可恥，卻還是雙眼緊盯著電腦。我看著電子鐘，開始讀秒。再過一秒，就是第二天，十號了。這一瞬間，我氣勢如虹地敲下了鍵盤。
畫面沒有動。
在這麼關鍵的時刻出錯了嗎？不，是因為全國上下有無數人正在瀏覽這個網頁，所以伺服器有壓力了。是這樣的嗎？
那一刻，我並不理解真正發生了什麼。
發現電子鐘停在「23：59」時，我「咦」了一下。
連鍾都停了嗎？我很吃驚。望向牆上掛著的鐘，同樣也停在了零點前。接著打開電視試試吧。然而，就在我找到遙控器，剛拿到手上時，電子鐘的指針走過了零點，電腦屏幕也順利顯示出網頁。牆上的時鐘也動了。最終我的預訂之戰告負。在這個世界上，存在著以秒為單位刷新網頁並自動下單的免費軟體，而我竟然連這種事都不知道。