「和剛才看到的超人完全不一樣。」與三島面對面坐在沙發上的青年說。他歪著嘴，左右搖頭，說：「我不會飛，而且，看，裡面也沒穿制服。」他拉開身上的西裝，又解開白襯衫的幾顆紐扣，把裡面的衣服露給他看。是純白的。
「那麼，你能做什麼？」
「我知道未來。」
即使是三島，也因他一臉嚴肅說出的話而嚇了一跳。三島皺起眉，扭頭看著坐在餐桌旁椅子上的我——我一直像注視比賽進程的裁判一樣關注著兩人之間的對話。喂，這個男人沒問題吧？雖然三島沒有說出口，但那副求助的表情就像在說，該不會是什麼不靠譜的占卜師吧？
這裡是三島家。
半個月前，因為一夜情，我落得和妻子分居的下場，而後每一天都在為住宿的地方傷腦筋。要麼在公司里無謂地加班以拖延時間，要麼在網吧過夜，或是去商務旅館，並頻繁拜訪崇尚單身、住在二子玉川獨幢公寓里的三島。三島是一位二十多歲出道的作家，成名後一直堅持寫小說。對於只對實用書籍感興趣的我來說，看不出他寫的小說有什麼價值，甚至不曾通讀過一遍，但據說他的書在世間獲得了很高的評價。每當與其他朋友提到三島時，對方大都會表現出羨慕之情。
三島很聰明，這一點我也承認。他目光敏銳，就像從上空搜尋獵物的猛禽。他閱讀，從網上獲取信息，有時甚至查閱用外語寫成的論文，給人一種總在思索的印象。他思考的主題都很普通，並不離奇，比如「國家與個人的關係」、「教育對人類本性的影響的極限」、「女性發起性罷工的效果」，等等，他總在反覆思考諸如此類的問題。他並非想在什麼報刊上發表觀點，只是會偶爾上門拜訪我，說「田中君，你能聽聽我的想法嗎」，然後開始論述。雖然我無法判斷這算不算有益的活動，但三島熱愛思考是毋庸置疑的。
另一方面，他也有幼稚得令人震驚的地方。他痴迷有超級英雄登場的電影與漫畫，會模仿他們的動作與出場時的打扮，並時常為此得意。之前有一次和他一起去溫泉，他把頭貼在與女浴室分隔的牆上，對我說：「超人就是這樣透視的。」他很開心地說著：「就是這樣，把光照到牆上，牆就透明了。」他還把耳朵緊貼在牆上，說：「他的聽力也很厲害，能一字不漏地聽到那邊的聲音。」我費了半天勁才阻止他繼續聽下去。他還打過電話給減肥食品的製造廠商，憤怒地說：「盒子上寫著『這比您現在的做法更有效』，可你們了解我在做什麼嗎！」
還有，如果他支持的足球隊輸了比賽，他就會明確地表現出不悅，還會生氣地說：「假球！我再也不看了！」我至今還記得二〇〇二年日韓世界盃上，日本隊在宮城輸給土耳其隊時，他抓狂地大喊：「都是因為不用紅姜隊的球員！」結果被強制拉離賽場。
剛才也是，從有線電視上看到東京紅姜敗於比賽終場前的點球後，他立刻撥打電話，大聲怒吼：「裁判的判罰明顯可疑！」我不知道他打去了哪裡。
大約十分鐘前，這位自稱本田的年輕人來到三島家。按響對講機後，他自稱是安保公司的業務員，說話語氣溫文爾雅。「請您聽一下說明就好，行嗎？」他似乎是逐個上門拜訪這一帶的住戶，推銷針對小店和個人住宅的警備系統。若是平時，三島必然會毫不理睬地把他趕走。然而剛才他卻掃了我一眼，說：「田中君，要不我們聽一下業務員會說些什麼吧？」簡而言之，他是為了排解喜歡的球隊因不公判罰而輸球導致的悶氣，打算捉弄業務員。我則沒什麼興趣。
或許已經準備好了吃閉門羹，這位業務員在被請進家中後表現得過於興奮。這是個年輕的男子，年齡看起來在二十五到三十歲之間。身材修長，溜肩，看著不怎麼可靠，但黑框方鏡片的眼鏡與他很相襯，帶有一番瀟洒倜儻的風姿。
不知道他做了怎樣的推理，總之他認定這家的主人是我而不是三島，於是對我遞出名片。「我叫本田，請多關照。」這大概，不，這一定是因為三島一副吃閑飯的邋遢模樣吧。
「不不，這裡的主人是他哦。」我指著三島。
沒有一點大人樣子的三島孩子氣地漲紅了臉。「真不開心。」他鬧彆扭地說，「你真失禮，怎麼看也是我更有一家之主的氣勢吧。」
本田一臉狼狽，很是慌亂，賠罪的態度就像要下跪一般。
「也不用這樣道歉啦。」三島難得體貼了一次。
「我總會有這樣的失誤，自己都覺得討厭了。」
「你看，三島，都怪你，讓一個還有未來的年輕人如此沮喪。」
三島十分厭惡地皺起了眉，然後嘆了口氣，厲聲道：「會產生錯誤，都是因為你拒絕改正。」
我和本田都不做聲，不知道他突然在說些什麼。「這是肯尼迪總統說過的話。」三島繼續說著，「入侵豬灣失敗後說的。人都會犯錯，無論多麼了不起的人都會失敗、會犯錯。田中君，重要的是承認自己做得不對。而承認錯誤比什麼都要困難。」
不要說我，大概連本田也覺得無聊。三島有些生氣了，他大聲說：「進一步來說，是錯誤製造了歷史。」
「要開始說歷史的事了嗎？」我苦笑，「他可是來講警備系統的啊。」
「田中君，你知道諾貝爾的故事嗎？」三島自顧自地說。
「諾貝爾？諾貝爾獎的那個？」
「是的，諾貝爾還活著的時候，有人弄錯了，在報紙上刊登了他去世的新聞。」
「這樣嗎？」本田探出身子，大概是想示好。
「怎麼又說起死亡新聞了。」
「實際上是他哥哥去世了，記者弄錯了，寫成他去世的報道。諾貝爾看到自己死亡的新聞而倍感震驚，但比死亡更令他驚愕的是，在那則新聞中，他被稱為『死之商人』。」
因為發明了炸藥而被稱為「死之商人」的這段逸聞我也有所耳聞。「我覺得，不要說死者的壞話了吧……不過，那個時候他還沒死？」
「然後啊，田中君，過了幾年，諾貝爾在遺囑里寫了諾貝爾獎的事。」
「是那樣的嗎？」
「田中君，大概他對被稱為『死之商人』的事非常生氣吧，所以憋足了勁兒！開什麼玩笑啊，讓你們看看！」
「意思就是，『我設了個諾貝爾獎給你們，怎麼樣』？」我狐疑地問，「諾貝爾是這麼適合玩搖滾的男人嗎？唔，不過他的心情也不是不能理解。」
「究其根源，是記者的誤報。可以說，如果沒有誤報，諾貝爾獎就不會被設立。」
「也說不定還是會設立。」
「田中君凈是歪理啊。你能理解我的吧？」三島瞄了一眼本田，「是錯誤製造了歷史這樣的觀點。再比如，你知道第一次世界大戰是怎麼開始的嗎？是因為奧地利皇太子被暗殺。實際上，還有五個人暗殺失敗。」
「三島，扯遠了哦。」
「哼。」三島哼了一聲，明顯不高興了，「那麼，就聽一下商品的說明吧。」
從涉谷乘田園都市線到二子玉川下車，沿著蜿蜒細長的小路七拐八拐好幾次後，會進入一片年代久遠的住宅區，三島的家就在這裡。排成行的房屋與其說造型華麗，倒不如用堅固規整形容更合適。住宅區被高聳的圍牆與氣派的綠化叢圍繞，的確，住在這裡的人看起來會有引入警備系統的意識。換言之，我想說本田的貿然來訪未必是無的放矢。然而三島突然尖銳地指出：「你看，這附近大多是有些年頭的住宅了，對警備系統有興趣的都已經裝上了呢。」這麼一說也確實如此。
本田挺了挺胸，說：「正如您所言。」他像個戰士般作答，「不過——雖然這麼說有些不好，但每天都會傳出令人不安的新聞，所以，以前對安保系統沒興趣的人，也有可能會在什麼時候忽然感到害怕。」
「原來如此，就是說你們僱傭了一位名為恐怖和不安的業務員，發生搶劫殺人案的日子，就是賺錢的時刻。」
「是的，是這樣。」面對三島的譏諷，本田卻誠實地應對，「為了守護大家的安全——」他攤開宣傳手冊，「我們公司會在諸多方面進行改造。」
「諸多，是多少？」
「比如，從玻璃窗開關感應及監控，到空氣凈化機，我們都參與經營。」
「空氣凈化機？」三島愣了一下，然後點點頭，「安保公司不僅能防範壞人的侵入，連不好的空氣也能防範？」
「正是如此。」本田一臉認真地說，「而且最近，公司還就防止野貓隨地大便研發了新系統。」
「野貓大便？」三島頗有興緻地湊過臉。
似乎是在院子里裝上超聲波裝置，能發出只有貓才能聽到、並使其感到不適的超聲波，以此趕走野貓。因為是通過紅外線感知有貓來，所以在配置上還要考量感應死角。
「但若是老貓的話，聽力會變差，就沒效果了……」
「這也很有趣呢。」三島對防貓裝置表現出強烈的興趣，