六月二十五日下午三點，我的額頭上貼著紗布，坐在瑞安醫院十七樓臨床藥理中心的主任辦公室里，徐晨的沙發上。
辦公室的門關著，我們將要進行一次尷尬的會談。這個任務是盧天嵐臨時派給我的。何櫻被分局請去協助調查，法務部只剩下了我一個人。盧天嵐對我說：「既然你要去醫院換藥，不如順路把這件事情處理了。記住，要處理好，用心一點。」我就欽佩她這種冷酷的工作態度，像女納粹似的。
徐晨問了我一個頗難對答的問題。他問，既然已經發現他偷換了藥品，為什麼不幹脆揭發他的罪行，這樣一來，帕羅葯業就立刻洗脫了蘇亞自殺案的責任。為什麼反而跟他談，要他保證重新操作一次對「愛得康」絕對有利的實驗。
徐晨冷笑著說：「小姑娘，你有沒有想過，這說明你們公司對『愛得康』的藥效也不敢確定。所以盧天嵐寧願承擔應訴的壓力，也要保證這種藥品有一紙實驗數據，來印證它宣傳的神話。」
在我們剛才關上門以後，徐晨就脫掉了白大褂，使自己坐得更舒服。現在他就穿著米色襯衣和黑色西褲，坐在電腦前一貫的位置上，左手搭著椅背。他的背駝得更厲害了，這讓他看起來就像在椅子上縮成一團似的，兩頰的灰黃色也更深了。可是他看上去真的很輕鬆，甚至有點亢奮，說話時揮舞著右手。
「你回去告訴嵐嵐，說她徐叔叔不怕你們告發他，他就是不願意給『愛得康』操作什麼百分百勝出的實驗。只要有百分之一的機會能看見『愛得康』認證失敗，他都願意付出任何代價去碰碰運氣。」說到這裡，他原本沙啞的聲音變尖了，聽起來像是鋼筆劃在玻璃上。
「現在根本還沒有病人試過『愛得康』，你怎麼知道它不是一種特效藥？」我的心裡不知怎的生出了一種無名的憤懣，這一刻，我想起了我已經有整整五年睡在四面通風的房間里，我的心空空蕩蕩，對世間所有的快樂麻木不仁。如果頭疼，我可以吃散利痛，可是精神上綿延不止的疼痛我無法可想，有時候我恨不得用一枚刀片插進自己的咽喉，在下一秒停止這種疼痛。
「你跟盧天嵐過不去是你們之間的事情，你為什麼要處心積慮，跟全世界需要這種葯的病人過不去呢？」我忍不住又補了一句，氣咻咻的。
這句問話引起了超出預象的激烈反應。
「我沒有！」徐晨的額頭忽然因為委屈扭了起來，彷彿滿臉的皺紋都集中到這裡。
「我沒有！」他重複了一遍，右手揪著胸口的襯衣，布滿血絲的眼睛兇狠地瞪著我，瞪得我身體往後靠了靠。
「我怎麼會跟病人過不去呢！」他的音調頹然落下去，「我也不是想跟嵐嵐過不去，我這是……」我不知道自己有沒有聽錯，他哽咽了，「我這是在跟自己過不去啊。」
茶色玻璃的藥品大包裝廣口瓶。
擰開瓶蓋，蓮紅色的扁長形藥丸簇擁在裡面，看上去如此普通，跟藥劑科倉庫里數不勝數的各種藥丸並沒有什麼兩樣。傾斜瓶身，藥丸發出細碎的滾動聲，有一顆滾到他的手掌里，他用手指捉住，舉到陽光下，伸遠了胳膊細細端詳。
適用於輕、中度抑鬱和焦慮，神經衰弱，情感淡漠。服藥四個小時後血葯濃度達峰值，血漿濃度穩定需七天以上。藥品的說明文字總是貧乏得很，可是圈內的傳言早已隨著帕羅葯業的宣傳沸沸揚揚。就是這種葯嗎，據說不僅能緩解情緒低落，還能讓人的大腦感覺到真實的幸福、安全，甚至類似戀愛的愉悅感，感覺自己活著的每一分鐘都極有意義。
他瞪著這個蓮紅色的小圓點，由於注視過度，它已經在視覺里化成了半透明的一片淺紅。見鬼，是誰竟能把藥效形容得這麼有煽動性，這個一向辭彙貧乏的科學家，難道他已經親身嘗試過了，才能描述得如此活靈活現？
六十三天前，也就是四月二十三日周五，「愛得康」雙盲實驗開始的兩周前，徐晨第一次見到這種藥丸。也是下午三點過後的這段時間，二十平的辦公室里只有他一個人，沒有電話，也沒人敲門找他。這是他一天之中最空閑的一段時間，也是一周之中最空閑的下午，再過三個小時，他知道，這幢門診大樓的每個角落都將空無一人，各科診室、抽血化驗、B超、胃鏡腸鏡、挂號、收費，包括中西藥房。那時候，他也將不得不收拾起皮包，順著光亮可鑒的走廊離開辦公室，一路坐電梯下樓，可能連個打招呼的人都遇不到。
他將耐心地藏身於人流熙攘的街上，不像以前那樣，抱怨著周末糟糕的交通情況，厭煩地在計程車里不斷看錶。他情願故意多走一會兒，腳底磨蹭著凹凸不平的人行街沿，擠到小餐館裡吃一客生煎饅頭加牛肉粉絲湯，或者到振鼎雞要四分之一的翅膀肉，再自斟自飲半瓶啤酒。吃完和新進來的人群摩擦著他的背部，碰撞他的手肘，他將聆聽著豐富的人聲，吃得更加不緊不慢。
總是要回去的，最近這兩年，他時常步行回到瞿溪路的綠野小區，以前打車都要十六元的路程。他是不知不覺走完這段路程的，一路磨蹭，到家八點剛過，他不知道有沒有比步行更慢的方法。
客廳里的燈光太暗了，卧室也是，為此，他摸索著換了好幾次燈泡。後來有一天，又覺得怎麼亮得刺眼，讓僅剩的一條影子觸目驚心地跟在身後，走到哪兒都能看見。
他記得他曾經是厭惡她的，自從兒子呱呱墜地，她變得嘮叨、抱怨、憂慮、邋遢、腰如水桶，在屋裡走動時發出鞋底拖地的聲響。這種狀態持續了二十八年。更何況早在十二年前，她就下崗了，專職在家裡製造各種噪音和瑣事。
如果有人遇見過他妻子，比如說曾經送禮到他家中的醫藥代表，曾當著他的面，客套地誇一句：「你太太看上去就是一個好人，脾氣也好。」他必定要補上幾句：「脾氣好也是講講的，但是她至少不好對我發脾氣吧，這麼多年家裡就靠我一個人開銷，我都沒發脾氣。」說過之後，他覺得心裡更委屈了，委屈什麼呢，他也說不清。
在單位跟人閑聊，他喜歡說些譏笑她的軼事，諸如她喜歡藏東西，不捨得用，每年單位福利發的炒鍋茶具，醫藥公司送的各款菲仕樂，她都小心翼翼地壘在柜子里，連包裝都完好如新，簡直像超市的倉庫。別人笑過之後，他覺得心裡頗有快感，好像是報復了她造成的種種不如意。
有一陣，他特別煩她，他跟同事們抱怨說，她有強迫症，鎖上門之後還要推好幾次，偶爾跟他出一次門，總提醒他包有沒有拉嚴實，現金是不是帶得太多。
他覺得是她毀了他的生活，他一直這麼想。她晚上睡覺磨牙，半夜裡，如果睡得淺，總能聽見森然的咔嚓聲，反覆不斷，就像她用鍋鏟在刮著鍋底的什麼。近些年，她終於不磨牙了，也許因為牙也磨得差不多了，她不捨得去鑲牙。也許是因為她更胖了，面頰和頸部的肉在睡覺時支住了牙齦，可是這肉似乎也頂住了她的鼻咽部位，她開始打呼。他本來曾經絕望地以為，他將聽著她深夜發出的各種可怕響聲，直到咽氣。
當然，他也曾設想過，把她弄出自己的生活，不止一次，想想都覺得過癮。他是三級甲等醫院的堂堂藥劑科主任啊，醫藥公司投懷送抱的美女豈止三位數，他不缺女人，更不缺錢。他想過，把她掃地出門後的第二天，他就要把家裡的毛巾浴巾統統扔掉。那些早已發硬變薄，沒準都用了十年了。他要全部換上竹纖維的，家裡有的是人送的高級毛巾。要扔掉的東西還有很多，比如鍋底炒什麼沾什麼的舊鐵鍋、中間開始塌陷的人造革沙發、用一根繩子權當開關的抽水馬桶、放在門口攢廢紙和瓶子賣的竹籃……
房子的裝修也太舊了，乾脆買一處新的三室兩廳，全裝修，頂層的，還能帶個露台晒晒太陽。添一張德國床墊的雙人床、一個帶按摩功能的真皮沙發。
像他這樣的一個單身漢，打個電話吩咐醫藥公司送一份「外賣」過來，或者叫哪個年輕漂亮的醫藥女代表到他家裡來簽合同，又或者，在哪次活動中，遇到了一個可心的，興之所至就直接帶回來。
究竟他為什麼一直不跟她離婚，他歸咎於自己的憊懶，得過且過，一年拖一年。結果還沒等他把她弄走，她就自己走了，走得他猝不及防。前年六月三日深夜十一點，她死於胃癌擴散引起的併發症，先是從病床挪到太平間的冰箱里，然後化作一道青煙和一堆白色粉末，最後總結為客廳牆上的一張黑框相片。
辦完大殮的第二天，他沒有把家裡的毛巾全部換掉。兩年過去了，他依然在用這些粗糙陳舊的布片。他打開廚房灶頭下面的柜子，裡面塞著足足七個還沒拆封的菲仕樂，這一回，他沒有打算再說給別人聽。
這是一種奇怪的感覺，她死了，他沒有太多的悲傷，也沒有擺脫她的慶幸。他很平靜，依然按部就班地做各種事情，但是這平靜底下埋藏著巨大的惶惶然，就像在一個碩大無朋的黑洞上蓋了一張薄薄的紙，表面平坦安全，卻由不得任何細小的東西落上去。
該怎麼形容呢，他看著這世界若無其事地運