我說：「荷莉呢？」
幾個電視迷完全不管我的語氣正不正常，他們連頭都沒有轉，老媽從廚房大喊：「她拉謝伊伯伯上樓教她寫數學作業了——你要是上去，弗朗科，跟他們兩個說晚餐再半小時會好，不下來就別想吃……卡梅兒·歐瑞利，你給我過來，聽到沒有！他大白天穿得跟吸血鬼一樣，有誰會准他參加畢業考——」
我飛奔上樓，彷彿身體沒有重量，感覺卻像爬了一百萬年。我聽見荷莉的聲音從高處傳來，吱吱喳喳地不曉得在講什麼，語氣甜蜜、開心又忘我。我一口氣衝上樓梯頂端，跑到謝伊公寓外，正準備用肩膀將門撞開，卻聽見荷莉說：「蘿西很漂亮嗎？」
我猛踩煞車，差點像卡通角色一樣整張臉撞扃在門上。謝伊說：「她很漂亮。」
「比我媽媽漂亮嗎？」
「我不認識你媽媽，記得嗎？不過如果跟你比，我會說蘿西幾乎和你一樣漂亮，雖然比不上，但差不多。」
我可以想見荷莉嘴角的微笑。他們兩個感覺很輕鬆，恰然自得，就像伯伯和他最好的侄女一樣。謝伊這個不要臉的混蛋，他似乎真的很平靜。
荷莉說：「我爸爸本來要和她結婚。」
「可能吧。」
「他是。」
「可是沒有結成。來吧，我們再試一次：塔拉有一百八十五條金魚，每七隻裝進一個金魚缸里，她需要幾個金魚缸？」
「他沒有結成，因為蘿西死了。她寫了字條給她爸爸和媽媽，跟他們說她要跟我爸爸去英格蘭，結果有人殺了她。」
「這已經是很久以前的事了。別改變話題，金魚可不會自己進魚缸里。」
荷莉咯咯笑，接著安靜了很久，專心計算除法，謝伊在一旁胡亂嘀咕鼓勵她。我靠著門邊的牆，讓自己呼吸平復，腦袋恢複運轉。
我全身肌肉都想衝進房裡，抓住我的女兒。但謝伊沒有徹底抓狂（起碼現在還沒），荷莉沒有危險。不只如此，她還試著讓謝伊聊起蘿西。我知道荷莉只要執著起來，地球上沒有幾個人比得上她，我就有過慘痛的經驗。不管她從謝伊口中套出什麼，對我都有用處。
荷莉得意洋洋地說：「二十七個！而且最後一個金魚缸只有三隻魚。」
「沒錯，做得好。」
「有人不想讓蘿西和我爸爸結婚，所以殺了她嗎？」
沉默片刻。
「他是這麼說的嗎？」
那個烏龜王八蛋。我一手緊握樓梯扶手，用力得手掌發痛。荷莉用不在乎的語氣說：「我沒問他。」
「沒有人知道蘿西·戴利怎麼死的，現在再查也太遲了。事情發生了就是發生了。」
荷莉馬上用九歲小孩依然有的、令人心疼的絕對信心說：「我爸爸會查出來的。」
謝伊說：「哦，是嗎？」
「對，他這麼說。」
「呃。」謝伊說（說句公道話，他語氣里幾乎聽不出半點尖酸），「蘭然，你老爸是警察，一定會這麼想。現在來看這一題：戴斯蒙有三百四十二顆糖果，想分給自己和八個朋友，他們每個人可以分到幾顆？」
「書上出現『糖果』的時候，我們就要改成『水果』，因為糖果對我們不好。我覺得這麼做很笨，那些糖果又不是真的。」
「是很笨沒錯，但總數沒有變。那麼，每個人分到幾個水果？」
鉛筆規律地刮擦紙面——豎耳傾聽一段時間，我已經聽得見公寓里最輕微的聲響，甚至聽得見他們眨眼。荷莉說：「那凱文叔叔呢？」
謝伊又是沉默片刻才說：「他怎麼樣？」
「有人殺了他嗎？」
謝伊說：「凱文，」語氣里夾纏了太多東西，我從來沒有聽過。
「沒有，沒有人殺了凱文。」
「真的嗎？」
「你爸爸怎麼說？」
又是不在乎的語氣。
「我已經跟你說了，我沒有問他。他不喜歡聊凱文叔叔，所以我才想問你。」
「凱文，天哪，」謝伊笑了，笑得有點冷酷與失落。他說：「也許你年紀夠大，可以聽得懂，我不知道，不然只好記下來，到你能懂的時候。凱文是個孩子，從來沒有長大過。都三十六歲了，還認為世界會照他想的方式運轉，壓根沒想過世界可能有它自己的規矩，無論他喜不喜歡。所以，凱文有一天晚上晃到廢棄的房子，因為他覺得一定不會有事，結果卻摔到窗子外面去了，就這麼簡單。」
我感覺扶手被我握得扭曲斷裂，謝伊語氣里的決然表示他會終生堅持這個說法，甚至相信這就是事實。雖然我想不至於，但假以時日，或許他有一天真的會這麼相信。
「什麼是廢棄？」
「破壞了，毀損了，很危險。」
荷莉沉吟片刻，說：「他還是不應該死掉。」
「是啊，」謝伊說，但口吻不再熱烈，忽然顯得精疲力竭。
「他不應該死的，沒有人希望他死。」
「但有人希望蘿西死，對吧？」
「連她也不是，有時事情就是發生了。」
荷莉傲然說：「假如我爸爸和她結婚，就不會和我媽媽結婚，就不會有我，我很高興她死了。」
走廊燈光的定時器喀嚓一聲，大得有如槍響。我根本不記得剛才上樓有按它。我獨自站在空蕩蕩的漆黑里，心跳狂飆。我忽然想到，我沒有跟荷莉說過蘿西的字條是寫給誰的，她一定親眼看過。
緊接著，我恍然大悟，荷莉明明可以和表兄姐玩，上演可愛感人的親情戲碼，為什麼還是帶了數學作業來。她需要作業當借口和謝伊獨處。
荷莉計畫了每一步。她大踏步走進這間屋子，走向我家陷阱處處的秘密與足以致命的狡詐本領。這些都是生來就屬於她的東西，而荷莉走了進來，伸手放在上頭，將一切據為已有。
血親就是血親，我父親的聲音在我耳邊淡淡響起，接著是刺耳又幸災樂禍的：你以為你當老爸當得比我好？我發覺自己根本沒有資格指責奧莉薇亞和潔琪，說她們把事情搞砸了，還講得義正詞嚴。她們做什麼都沒有用，不管在哪一個時間點上，都救不了我們所有人。全是我的錯。我真想像狼人一樣對月嗥叫，咬破手腕的血管，將血緣所招致的一切從我體內抽干。
謝伊說：「別這麼說，她已經離開了。忘了她，讓她安息，繼續做你的數學作業。」
鉛筆輕輕滑過紙面。
「四十二？」
「不對，從頭開始，你不夠專心。」
荷莉說：「謝伊伯伯？」
「嗯？」
「還有那一次呢？我在這裡，你電話響了，你走到卧房去接。」
我聽得出來她準備讓好戲上場了。或許謝伊也是，因為他語氣里開始出現一絲提防。
「怎麼了？」他說。
「我鉛筆折斷了，但找不到小刀，因為美術課的時候，克柔依借走了。我等了好久，但你一直在講電話。」
謝伊說，聲音非常輕柔：「所以你怎麼做？」
「我只好另外找一支鉛筆，在那邊的柜子。」
漫長的沉默。四周只剩樓下電視里一個女人歇斯底里說個不停，隔著厚牆、厚地毯和高高的天花板含糊不清。謝伊說：「結果你看到了某樣東西。」
荷莉低低說，聲音幾不可聞：「對不起。」
我差一點就破門而人，但有兩件事將我攔了下來。首先是荷莉才九歲，她相信世界上有精靈，有沒有聖誕老人不是很確定，而幾個月前她才跟我說，小時候飛馬經常載她從卧房窗戶飛出去。她找到的東西要能當成強有力的證據，也就是假如哪一天我希望別人相信她說的話，我必須有所佐證。我必須聽謝伊親口說。其次，眼前也沒必要殺進去，為了從大壞蛋手中救出小女孩，弄得子彈齊飛。我看著門底下透出的亮光，仔細諦聽，彷彿來自一百萬公里之外或一萬年以後的世界。我很清楚奧莉薇亞會怎麼想，任何正常人會怎麼看，但我依然一動不動，讓荷莉替我完成最齷齪的任務。我做過許多驚險的事，沒有一件讓我夜裡失眠，只有這件不同。對我來說，假如真有地獄，就是我佇立在漆黑走廊的那一刻。
謝伊彷彿喘不過氣來，說：「你有跟任何人說過嗎？」
「沒有，我根本不曉得它是什麼，直到兩天前才想出來。」
「荷莉，親愛的，你聽我說，你能保守秘密嗎？」
荷莉用聽來充滿驕傲的語氣說：「我早就看過它了，好幾個月、好幾個月以前，可是我什麼都沒說。」
「沒錯，你沒說，真是好女孩。」
「是吧？」
「嗯，我知道了。那你現在能繼續嗎？只有自己知道，不告訴別人？」
沉默。
謝伊說：「荷莉，假如你跟別人說了，你覺得會發生什麼？」
「你會有麻煩。」
「也許吧。我沒做什麼壞事—