干過卧底的警察都知道，沒有比上工前一天更特別的感覺。我想升空前倒計時的航天員也應該明白此理，還有等著跳傘的傘兵。光線變得耀眼奪目，硬得有如鑽石，見到的每張臉都美得令人屏息。你的心靈澄澈如鏡，每一秒都像平緩大地開展在你眼前，幾個月來困擾著你的事情也豁然開朗。你可以痛飲整天卻無比清醒，填字遊戲就像小孩子玩的拼圖一樣簡單。那一天感覺就像一百年。
我已經很久沒接卧底了，但周六早晨醒來，我立刻認出那種感覺，在卧房天花板上的搖晃暗影中，還有我喝的最後一口咖啡里。當我和荷莉在鳳凰公園放風箏，在家陪她寫功課，一起用太多乳酪煮了太多通心粉，我心裡的想法也徐徐就位，緩慢卻沉穩。到了周日午後，我們兩個坐上車越過麗妃河，我已經知道該怎麼做。
忠誠之地感覺乾淨、純潔，彷彿來自夢境，龜裂的圓石路上洋溢著明晰的檸檬光澤。荷莉握緊我的手。
「怎麼了，小乖？」我說，「你改變心意了？」
她搖搖頭，我說：「你可以改變心意的，你知道。你只要開口，我們就立刻去挑一張精靈公主故事的DVD，買一桶比你小腦袋瓜還大的爆米花。」
她沒有咯咯笑，甚至沒抬頭看我，而是將肩上的背包拉緊，扯了扯我的手。我們一起離開路邊，迎向那一片詭異的淡金色光暈。
老媽拼了，努力想讓那個下午盡善盡美。她狂烤東西，屋裡所有表面堆滿了方薑餅和水果塔，早早就叫大家全員到齊，還要謝伊、崔弗和加文出去買聖誕樹，結果買回來的樹太寬了，客廳根本擺不下。我和荷莉到的時候，廣播正好在放平克·勞斯貝。卡梅爾的小孩站得整整齊齊，圍著聖誕樹掛裝飾品，所有人分到一杯熱騰騰的可可，就連老爸都被請到沙發上，毯子蓋住膝蓋，看起來好像很清醒，有家長的威嚴，感覺就像走進上世紀五十年代的廣告一樣。
然而，這麼古怪的裝模作樣顯然失敗了。所有入神情疲憊，戴倫斜眼瞪人，我知道他快撐不下去了。但我曉得老媽用心良苦，只可惜她抗拒不了平常的老習慣，馬上說我眼睛四周都是皺紋，一張臉像牛肚，頓時讓我的感動煙消雲散。
我無法不看謝伊，目光一直離不開他。他像輕微發燒似的躁動不安，臉龐泛紅，雙頰更加凹陷，眼裡閃著危險的光芒。但真正吸引我的，是他在做的事。他手腳大開坐在扶手椅上，猛抖一腳膝蓋，一邊和崔弗聊高爾夫，兩人談得又快又投入。人都會變，但就我所知，謝伊厭惡高爾夫的程度只比他討厭崔弗少一點，因此他這麼做只有一個理由，就是走投無路。他狀況很糟，我想這個發現應該會有用處。
我們狼狽地走過老媽的全套聖誕裝飾——絕對不要批評媽媽的聖誕品位。我趁電台播放《聖誕寶貝》的時候，悄悄問荷莉：「還可以嗎？」
她瀟洒地說：「棒極了！」說完便回到那群表姐弟妹身邊，讓我沒辦法多問。這小孩對我們家的規矩倒是學得真快，我開始在心裡盤算之後要怎麼幫她還原。
等大伙兒的肚子都撐到警戒線，老媽心滿意足之後，加文和崔弗便帶著孩子去史密斯菲德的聖誕市集。
「走點路把薑餅消化掉。」加文拍拍肚子說。
「別賴在薑餅頭上，」老媽火了。
「蓋文·科格，你變胖可不是我的廚藝害的。」加文嘀咕幾句，痛苦地看了潔琪一眼。他很有技巧，只是有點大意，他想讓我們一家人在這個艱難時刻聚一聚。
卡梅爾幫孩子穿上外套、圍巾與毛帽，荷莉直接站在多娜和艾合麗之間，彷彿她也是卡梅爾的小孩。穿好之後，他們就出門了。我從客廳的窗子看著他們鬧哄哄地走在街上，荷莉緊勾著多娜的手臂，兩人就像一對連體嬰，完全沒有回頭向我揮手。
家人是團聚了，卻不像加文期望的那樣。我們全都懶洋洋地坐在電視前，沒有人開口，直到老媽從聖誕裝飾的閃光中回過神來，將卡梅爾拖到廚房用保鮮膜處理剩下的糕點。我趁潔琪被抓去之前，悄悄跟她說：「出去抽根煙吧。」
她像個知道老媽會趁她落單甩她巴掌的小孩一樣，憂心看著我。我說：「寶貝，有點大人的樣子好不好？你越早克服……」
屋外寒冷、晴朗而平靜，屋頂上的天空剛從淺淺的藍白變成淡紫，潔琪依照慣例坐在最底下的台階，兩雙長腿和紫色皮靴勾成三角形，伸出一隻手說：「在你開口之前，先把煙給我，我的煙被加文拿走了。」
我幫她和自己各點了一根煙，接著用悅人的語氣對她說：「你和奧莉薇亞到底在想什麼？」
潔琪已經收緊下巴準備吵架了，看起來和荷莉一模一樣，感覺很怪。「我想認識我們一家人對荷莉很好，我猜奧莉薇亞也這麼想，而且我們沒想錯，不是嗎？你難道沒有看見她和多娜嗎？」
「有，我看到了，她們兩個在一起很可愛。我還看到她因為凱文的事傷心欲絕，哭到幾乎不能呼吸，這就沒那麼可愛了。」
潔琪看著手上煙霧繚繞，在台階飄散。她說：「我們也都心碎了，包括艾舍麗，她才六歲。這就是人生。你不是擔心荷莉接觸的現實不夠多嗎？這就是現實。」
這一點或許沒錯，但只要和荷莉有關，對錯就不是重點。我說：「假如我的小孩需要額外的現實，寶貝，我會自己給她。就算有人想要代勞，起碼也先知會我，這個要求對你來說不合理嗎？」
潔琪說：「我是應該告訴你，這一點我難辭其咎。」
「那你為什麼不說？」
「我對天發誓，我一直想說，可是……我起初以為沒必要先說，反正一定會成功。我想先帶荷莉到家裡一次，之後再告訴你，假如一一一」
「而我會發現這個主意太棒了，於是抓著兩大束花跑回家，一束給老媽，一束給你，全家盛大慶祝，從此過著幸福快樂的生活，是這樣嗎？」
潔琪聳聳肩，兩個肩頭都快拱到耳朵了。
「這麼做已經夠卑鄙了，誰曉得更精彩的還在後頭？你為什麼改變主意？我光用說的下巴就會掉下來，你為什麼繼續瞞我，瞞了我整整一年？」
潔琪依然不敢看我，身體動了一下，彷彿被台階刺到了。
「我說出來，你別笑我。」
「相信我，潔琪，我現在沒心情開玩笑。」
她說：「因為我很害怕，行了吧？所以我什麼都沒說。」
我愣了一下才確定她沒有唬我。
「哦，拜託，你他媽的以為我會怎麼做？難不成把你打得要死不活？」
「我不是這個意思——」
「那是什麼意思？你不能丟了一枚原子彈，然後躲起來。我這輩子什麼時候讓你感覺應該怕我？」
「廢話，你看你現在的樣子！那個表情，講話像是恨透我一樣。我不喜歡別人訓我、吼我，對我發飆。從來不喜歡，你清楚得很。」
我來不及反應就脫口而出：「你把我弄得像老爸一樣。」
「哦，不是，你理解錯了，弗朗科。我知道你不是故意的。」
「最好是。別再挑戰我了，潔琪。」
「我沒有，我只是——只是沒有膽子告訴你。這是我的錯，不在你。對不起，真的，我真的很抱歉。」
樓上的窗戶唰地打開，只見老媽探頭出來：「潔琪·麥奇！你是想像希巴女王一樣坐在那裡等我和你姐姐是吧？等我們端著金盤子，把晚餐送到你面前是不是？」
我抬頭大喊：「老媽，是我的錯，是我把她拖到外面聊天的。我們等一下負責洗碗，可以嗎？」
「哼，一回來就以為自己是家裡的老大是口巴？到處發號施令，擦銀器、洗碗，連奶油都不會融化在他嘴裡……」但她不想太刁難我，免得我抓著荷莉就走。她頭縮回去，窗戶砰地關上，但我還是可以聽見她在碎碎念叨。
夜幕低垂，忠誠之地的燈火開始亮起。不只是我們家拚命裝飾，荷恩家看起來就像有人用火箭筒打出來的聖誕世界，天花板掛滿亮片、麇鹿和閃燈，牆上每一寸都貼滿瘋狂小精靈與眼睛水汪汪的天使，窗上用白色噴霧寫著「聖誕快樂」。就連雅痞家庭也擺了一株很有格調的淺木聖誕樹，加上應該是瑞典制的三個裝飾品。
我想像自己每個周日傍晚回到這裡，看忠誠之地以熟悉的方式遞嬗更疊。春天，初領聖餐的小孩挨家挨戶炫耀衣服，比賽誰的戰利品多：夏天，風，冰淇淋車的叮噹聲，所有女孩都讓乳溝出來透氣；冬天，讚歎荷恩家的新麇麂，一年又一年。心中的想像讓我微微暈眩，彷彿喝得半醉或得了重感冒。老媽應該每周都能生出新的話題罵人。
「弗朗科，」潔淇試探地說，「沒事了嗎？」
我原本什麼狠話都準備好了，但想到自己回到家園的懷抱，頓時失去了罵人的動力。
「你走吧，我待會兒要是把他們趕出去，會把你家地址給他們。」
大門開了，是謝伊和卡梅爾。我之前就在心裡打賭，