奧莉薇亞輕敲客房的門，我從沉睡中醒來，即使意識朦朧，沮喪的感覺仍然在我心裡一閃而過。打從我和莉兒慢慢發覺她不再認為是我妻子開始，我在這個房間待過太多夜晚，光是聞到那空洞的感覺與優雅的人造茉莉淡香，我就傷心疲憊，彷彿全身關節都被人狠狠重擊。
「弗朗科，七點半了，」莉兒隔著房門輕聲說道，「我想你或許想和荷莉談談，因為她要去上學了。」
我甩動雙腳下床，用手搓臉。
「謝了，莉兒，我馬上來。」我很想問她有什麼建議，但還來不及開口，就聽見她鞋跟喀喀走下樓去了。她是不會踏進客房的，免得發現我一絲不掛，想引誘她來個速戰速決。
我向來喜歡強勢的女人。幸好如此，因為過了二十五歲左右就遇不到別種女人了。女人令我迷戀痴狂。同樣的經歷要是被男人碰上，他們早就掛了，女人卻會變得像鋼鐵般堅強，而且不屈不撓。說自己不愛強勢女人的男人都是自欺欺人：誰都喜歡懂得可愛撅嘴、嬌聲細語、將男人的膽子收進她化妝包里的女人。
但我希望荷莉是例外，希望她擁有一切讓我痴戀的女性特質，溫柔有如蒲公英，纖弱好比玻璃纖維。我希望我女兒不要成鐵成鋼。她出生時，我好想上街殺人，讓她知道我為了她什麼都敢做。然而，我卻讓她成為我家的一員，相處不到一年，他們就已經教會她說謊，還傷了她的心。
荷莉交叉雙腿坐在卧房地板上，面前擺著娃娃屋，背對著我。
「嗨，甜心」我說，「你好嗎？」
聳肩。她已經穿好校服，海軍藍外套里的肩膀感覺那麼瘦小，彷彿一手就能抓住。
「我可以進去一下下嗎？」
又聳肩。我進房將門關上，在她身旁坐下。荷莉的娃娃屋真不是蓋的，模仿維多利亞時期的大房子維妙維肖，附上過度繁複的迷你傢具、牆上的迷你狩獵圖和過度受迫的迷你僕役，絕對是奧莉薇亞父母親送的禮物。荷莉拿出餐桌，正用似乎咬過的餐巾紙猛力擦拭。
「甜心，」我說，「假如你因為凱文叔叔的事感到不安，那很正常，我也是。」
她頭垂得更低了。她自己扎了辮子，幾綹金髮七零八落散了出來。
「你有問題想問我嗎？」
擦拭的動作慢了下來，但只有一點點。
「媽咪說他摔出窗戶。」她的鼻子還因為哭泣而塞著。
「是啊。」
我看得出來她在心裡想像那幅畫面，我好想伸手遮住她的腦袋，將畫面蓋掉。
「會很痛嗎？」
「不會，小甜心，過程很快，他甚至感覺不到出了什麼事。」
「他為什麼摔下去？」
奧莉薇亞可能跟她說是意外，但荷莉就像父母離婚、有兩個家的小孩一樣，喜歡交叉比對。我向來不在乎說謊騙人，但我的良知對荷莉的標準完全不同。「原因目前還不確定，親愛的。」
她終於抬頭看我，兩隻眼睛腫脹發紅，卻又像拳頭般咄咄逼人。「但你會查出來的，對吧？」
「對，」我說，「我會。」
她又看了我一眼，接著點點頭，繼續擦她的小餐桌。
「他到天堂了嗎？」
「對，」我說。我對荷莉的良知也是有極限的。我個人認為所有信仰都是狗屁，但當你的五歲女兒哭著問你，想知道她的倉鼠怎麼了，只要能帶走她的心碎表情，你什麼都會信。
「當然噦，他已經在天堂了，坐在一百萬公里長的椅子上，喝浴缸那麼大的健力士，跟一個漂亮的女孩子打情罵俏。」
荷莉噗哧一聲，既像咯咯笑，又像鼻塞啜泣。
「爸爸，別鬧了，我不是在開玩笑！」
「我沒有開玩笑，我敢說他現在一定低著頭朝你揮手，要你別掉眼淚。」
她的聲音顫抖得更厲害了。
「我不想要他死掉。」
「我知道，寶貝，我也不想。」
「康諾·莫維在學校一直拿我的剪刀，凱文叔叔告訴我，他下次再這樣做的時候，就跟他說：『你一定是喜歡我，才會拿我的剪刀。』他一定會滿臉通紅，不再煩我。我試了，結果真的有用。」
「凱文叔叔真厲害，你有跟他說嗎？」
「有啊，他笑了。爸爸，真不公平。」
她眼看又要淚水決堤了，我說：「實在太不公平了，親愛的。我真希望能夠說點什麼讓事情好轉，可惜沒辦法。有時候，事情就是這麼、這麼差勁，誰也無能為力。」
「媽眯說再過一陣子，我想起他的時候，就不會難過了。」
「你媽咪說的話通常都是對的，」我說，「希望這一回也是。」
「凱文叔叔有一次跟我說，我是他最喜歡的侄女，因為你是他最喜歡的哥哥。」
哦，天哪。我伸手摟住她的肩膀，但她閃開了，更用力擦拭小餐桌，用指甲將紙捲成僵硬的小滾筒。
「你生氣是因為我去爺爺奶奶家嗎？」
「不是，小可愛，我不是氣你。」
「那是氣媽咪？」
「只有一點點，我們會和好的。」
荷莉斜眼看我，但只瞄了一下。
「你們還會大吼大叫嗎？」
我媽從小用黑皮帶教訓我，想讓我道歉認錯，但她再怎麼努力也比不上荷莉輕輕鬆鬆就能做到的萬分之一。
「我們沒有大吼大叫，」我說，「我只是很不安，沒有人告訴我到底怎麼回事。」
沉默。
「記得我們談過秘密這件事嗎？」
「嗯。」
「記得我們說過你和你朋友可以有秘密，但要是某個秘密讓你不舒服，它就是不好的秘密，需要跟我或你媽咪說嗎？」
「那不是不好的秘密，他們是我的爺爺、奶奶。」
「我知道，小甜心，我只是想告訴你還有另一種秘密。這種秘密雖然不壞，可是別人有權利知道，」她依然低著頭，而且開始收緊下巴。
「比方說，我和你媽咪決定搬到澳洲，我們應不應該讓你知道？還是半夜直接把你抱上飛機？」
聳肩。
「應該。」
「因為這件事也是你的事，你有權利知道。」
「嗯。」
「你開始和我家人往來，這就變成我的事了，保密是不對的。」
她不是很信服。
「假如我跟你說，你只會很不高興。」
「可是現在這樣我會更不高興，還不如直接跟我說。荷莉，小甜心，早點告訴我永遠比較好，永遠，知道嗎？就算我不喜歡的事情也一樣，把它當成秘密不說只會讓事情更糟。」
荷莉將桌子小心翼翼推回洋娃娃屋的飯廳，用指尖調整位置。我說：「我總是對你說實話，即使事實有一點傷人我也會說，你應該知道才對。你也需要對我說實話，這樣才公平，不是嗎？」
荷莉聲音含在嘴巴里，對著洋娃娃屋說：「爸爸，對不起。」
我說：「我知道，親愛的，沒關係。下一回你有事不想跟我說的時候，記得我們剛才說的話，好嗎？」
點頭。「很好，」我說，「那你現在可以跟我說你和我家人相處得怎麼樣了。你奶奶有沒有做蛋糕給你吃？」
有點不知所措地鬆了一口氣。
「有，她還說我頭髮很漂亮。」
媽的哩，竟然讚美她。我正打算反駁老媽對荷莉鋪天蓋地的批評，從她的口音到儀態到襪子的顏色，沒想到老媽年紀大了，損人的力道也變弱了。「她說得沒錯。那你的表兄弟姐妹呢？」
荷莉聳聳肩，將洋娃娃屋客廳里的鋼琴拉出來。
「他們不錯。」
「怎樣不錯？」
「戴倫和路意絲不怎麼跟我說話，因為他們太大了。但我和多娜分別模仿自己班上的老師，結果笑得太大聲，奶奶要我們安靜，不然就會被警察抓走。」
這才像我認識和避之唯恐不及的老媽。
「卡梅爾姑姑和謝伊伯伯呢？」
「他們還好。卡梅爾姑姑有一點無聊，但謝伊伯伯回來以後，他教我寫數學作業，因為我跟他說如果答案錯了，歐唐娜老師會凶人。」
我很高興她終於學會除法了。
「謝伊伯伯真好。」我說。
「你為什麼不和他們見面？」
「說來話長，小乖，一個早上說不完的。」
「你不去他們家，但我還可以去嗎？」
我說：「再說啰。」
一切感覺都很完美，但荷莉依然沒有正眼看我。除了這些明顯的麻煩，還有別的事情困擾著她。要是她看過我老爸發酒瘋的樣子，恐怕一場大戰在所難免，甚至又得來一輪監護權官司。
我問她：「那你在煩惱什麼呢？他們哪一個人讓你生氣嗎？」
荷莉伸出一根手指，指甲上下敲打琴鍵。過了一