我開車到戴齊，夜色很深，街道昏暗，而且靜得詭異，所有人都蓋著高級棉被，睡得安穩自在。
我將車停在一棵很有氣質的樹下坐了一會兒，抬頭注視荷莉卧房的窗戶，想起自己從前深夜下班回家，將車停在車道上，安安靜靜轉開門鎖，奧莉薇亞會將東西放在吧台上：創意三明治、小字條和荷莉白天的繪畫。我會坐在吧台吃三明治，就著廚房窗外的燈光看畫，諦聽重重沉靜之下的聲響：冰箱嗡鳴、微風拂過屋檐和我愛的兩個女人的輕柔呼吸。
接著，我會寫小字條給荷莉，訓練她閱讀（哈哆，荷莉，你的老虎畫得好棒！你今天可以畫一隻熊給我嗎？很愛你，爸爸。），上床之前給她一個晚安吻。荷莉喜歡趴著睡，位置佔得越大越好，莉兒（起碼那時候）喜歡蜷起身子，總會預留我的位子。我爬上床，她會輕聲呢喃，背靠著我，摸索我的手掌，要我摟著她睡。
我先打奧莉薇亞的手機，免得吵醒荷莉。我打了三次都切到語音信箱，便改打家裡的電話。
電話才響第一聲，奧莉薇亞就接起來說：「幹嗎，弗朗科？」
我說：「我弟弟死了。」
沉默。
「我弟弟凱文，今天早上被人發現的。」
不久，她床頭燈亮了。
「老天，弗朗科，我很難過。到底……他是怎麼……」
「我在你家外頭，」我說，「可以讓我進去嗎？」
又是沉默。
「我不曉得能去哪裡，莉兒。」
喘息聲，但不是嘆氣。
「等我一下。」她掛上電話，身影在卧房窗帘後方移動，手臂伸進袖子，雙手梳攏頭髮。
她來開門，身上披著老舊的白睡袍，底下的藍色毛織睡衣隱約可見，表示我起碼沒有將她拖出德莫的熱情懷抱。她手指按著嘴唇，想辦法用不碰到我的方法將我匆匆拉進廚房。
「怎麼回事？」
「我們家那條街的盡頭有一棟廢棄房子，就是他們發現蘿西屍體的地方，」奧莉薇亞拉了一張高腳椅，雙手交握放在吧台上準備聽我往下說，但我沒辦法坐，在廚房匆匆走來走去，不曉得該怎麼停止。
「他們早上在那兒發現凱文，屍體在後院。他從頂樓窗戶摔出去，脖子斷了。」
我看見奧莉薇亞喉頭一動，咽了咽口水。我已經四年沒有看她披頭散髮了——她只有睡覺才會放下頭髮——我的現實感頓時又被人重重捶了一拳。
「他才三十六歲，莉兒，有半打女朋友，因為他還不想定下來，想去看大堡礁。」
「天哪，弗朗科。難道……到底怎麼……」
「他摔下去、跳下去或被人推下去，隨你挑哪一個。我連他為什麼要去那間屋子都不曉得，更別說怎麼掉出去的。我不知道該怎麼辦，莉兒，我不知道該怎麼辦。」
「你需要做什麼嗎？難道沒有人偵辦？」
我笑了。「哦，怎麼可能？當然有，重案組在辦了——但不表示這是他殺案件，而是因為和蘿西的關聯：同樣的地點，還有時限。現在是球王肯耐迪的案子了。」
奧莉薇亞的臉又垮了一點。她認識球王，不怎麼喜歡他，我和他在一起的時候，她也不大喜歡我。她很有禮貌地問：「你滿意嗎？」
「嘖，我不曉得。我起先想，好吧，起碼不是最糟的。我知道球王那傢伙是個天大的混蛋，莉兒，但他辦案鍥而不捨，我們很需要這一點。蘿西的案子太久了，久得都要發霉了，重案組十個警探有九個會立刻將它扔到地窖里，快得讓你頭暈，好去辦他們覺得有希望的案子。球王不會這麼做，我想這是好事。」
「可是現在……」
「現在……那傢伙是只蠢牛，莉兒，比他自以為的還要笨上十倍，一有線索就死抓著不放，即使搞錯了也不管。現在……」
我必須停止走動。我背靠水槽雙手捂臉，張大嘴巴隔著手指深呼吸一口氣。環保燈泡發威了，將廚房照得一片亮白，低聲哼鳴，感覺咄咄逼人。「莉兒，他們會說是凱文殺了蘿西。我看過球王的表情，他沒有明講，但心裡就是這麼想。他們會說小凱殺了蘿西，後來發現我們快追到他了，便決定結束生命。」
奧莉薇亞指尖按著嘴巴說：「天哪，為什麼？難道他們……是什麼讓他們這樣想……為什麼？」
「蘿西留了一張字條，應該說半張，另外半張出現在凱文身上。有可能是將凱文推出窗外的人放的，但球王不這麼想。他認為情況很明顯，一次乾淨利落偵破兩件案子，任務完成，不需要偵訊，也不需要搜索票或審判之類的大陣仗。何必把事情搞得這麼複雜？」我將自己推離水槽，又開始走來走去。「他是重案組的，那裡的人全是超級智障，只看得到眼前的直線，只要稍微偏離，即使就那麼一次，他們也會茫然著失。讓他們進卧底組，半天就會要了他們的命。」
奧莉薇亞拉直一綹暗金色的頭髮，看它蜷曲收緊。她說：「我覺得，直截了當的解釋往往都是正確答案。」
「是啊，沒錯，很好，我想也是。但這一回，莉兒，這一回大錯特錯。這一回最直截了當的解釋反而是最滑稽的答案。」
奧莉薇亞沉默片刻。我心想她是不是發現了，在凱文有如天鵝縱身一躍之前，誰才是那個最直接的解釋。接著，她小心翼翼說：「你已經很久沒見到凱文了，你真的百分之百確定……」
「沒錯沒錯，我非常確定。我這幾天和他在一起，他還是我小時候認識的凱文。髮型好看不少，也長高長大了，但還是同一個傢伙，不可能搞錯，關於他的事情，重要的我都知道。他不是殺人兇手，也不會自殺。」
「你有跟球王說嗎？」
「當然說了，但感覺像是對著一面牆說話。那不是他想聽的，所以他沒聽進去。」
「要不要找他上級談談？他會聽嗎？」
「不行，拜託，千萬不行，找上級是最糟糕的做法。球王已經警告我別插手，說他會盯著我，絕不讓我碰案子。我要是越級處理，讓自己卡進去，尤其萬一壞了他珍貴的破案率，他只會更堅持己見。所以，我該怎麼辦，莉兒，我該怎麼辦？」
奧莉薇亞看著我，沉思的灰色眼眸滿是隱密的角落。她柔聲說：「也許你最好的做法就是別插手，弗朗科，暫時不要管。現在不管他們說什麼都傷不了凱文了，只要塵埃落定—一」
「不行，門都沒有。我才不要袖手旁觀，眼睜睜看他們拿他頂罪，只因為死人沒辦法回嘴。他也許無法反抗，但他媽的我絕對要挺身而出。」
小小的聲音說：「爸爸？」
我們嚇了一大跳。荷莉站在門邊，穿著一件太大的蒙塔納睡衣，一手抓著門把，冰冷的磁磚凍得她腳趾縮了起來。
奧莉薇亞匆匆說：「小乖，回去睡覺。媽媽和爸爸只是在聊天。」
「你們說有人死掉，誰死了？」
哦，天哪。
「沒事的，小乖，」我說，「是我認識的人。」
奧莉薇亞走到她身旁。
「現在是半夜，去睡吧，我們明天早上再跟你說。」
她想讓荷莉轉身走回樓梯，但荷莉抓住門把不放，兩隻腳踏進廚房。「不要！爸爸，誰死了？」
「上床，現在就去，事情可以明天——」
「不要！我要知道！」
我遲早必須向她解釋，幸好她對死亡已經有一點概念（感謝那隻金魚和和倉鼠，真是謝天謝地。
「沽琪姑姑和我有一個弟弟，」我說——每次透露一位家人，「曾經有，因為他今天早上過世了。」
荷莉瞪著我。
「弟弟？」她說，聲音有點尖銳，帶著顫抖，「也就是我叔叔？」
「沒錯，寶貝，你叔叔。」
「哪一個？」
「不是你認識的那一個。那些人是你媽媽的兄弟，我說的是凱文叔叔。你沒見過他，但我想你們一定會喜歡對方。」
荷莉一雙冒火的眼睛陡然睜大，但隨即臉蛋一垮，仰頭髮出痛徹心肺的尖叫：「不要——不要，媽咪，不要，媽咪，不要……」尖叫變成令人肝腸寸斷的啜泣，她將臉埋在奧莉薇亞懷裡。奧莉薇亞跪在地上，張開雙臂摟住荷莉，低聲安慰呢喃。
我問：「她為什麼哭？」
我真的一頭霧水，過去幾天讓我的腦袋近乎獃滯。奧莉薇亞匆匆抬頭看我一眼，目光帶著秘密和愧疚，我才明白其中必有蹊蹺。
「莉兒，」我說，「她為什麼哭？」
「晚點再說。噓，小寶貝，沒事的……」
「才怪！才不是沒事！」
這孩子說得對。
「沒錯，現在說，她到底為什麼要哭？」
荷莉從她母親肩頭抬起淚濕脹紅的臉龐，大聲尖叫：「凱文叔叔！他讓我玩超級馬利兄弟，還要帶我和潔琪姑姑去看童話劇！」
她想往下說，卻被另一波洶湧而來的淚水打