我開車朝戴齊出發。車上充滿醉鬼穿著汗臭衣服睡覺的味道，好聞極了。我按了奧莉薇亞家的門鈴，立刻聽見有人低聲說話，椅子用力往後刮地的聲音，接著就是重重踏步上樓的聲響——心情無敵惡劣的荷莉——和核子爆炸般的關門聲。
奧莉薇亞鐵青著臉來開門。
「我希望你最好有非常充分的理由。她很不安、很生氣，也很失望，而我認為她一點都沒有冤枉你。另外，我是不曉得你會不會在乎，但我的周末也毀了，我不是很高興。」
我通常很識相，不會設法溜進去攻擊奧莉薇亞家的冰箱。我站在原地，任憑殘留的雨水從屋檐滴到我的頭髮。
「對不起，」我說，「真的很抱歉，莉兒。相信我，這是緊急狀況，我實在別無選擇。」
奧莉薇亞眉毛微微一挑，帶著譏諷：「哦，是嗎？那告訴我，誰死了？」
「我認識的人，很久以前，在我離家之前。」
她嚇了一跳，但隨即恢複鎮定。
「換句話說，一個你二十多年都懶得聯繫的傢伙忽然變得比你女兒還重要。我是不是應該和德莫特更改約會時間？還是你曾經遇到的人發生了什麼事情？」
「不是這樣。這個女孩過去和我很親近，她在我離家那天被殺了，屍體這個周末被人發現。」
奧莉薇亞豎起耳朵了。
「這個女孩，」她盯著我看了好一會兒才說，「你說你們曾經很『親近』，意思是女朋友，對吧？初戀情人？」
「嗯，差不多吧。」
莉兒沉默了，想著什麼。她表情沒變，但我看見她遲疑了，在腦中思索著。她說：「很遺憾知道這個消息。我想你應該向荷莉解釋清楚，起碼講個大概。她在房間。」
我敲荷莉的門，她大吼：「走開！」這棟屋子裡只有荷莉的房間還看得到我存在過的痕迹：在滿滿的粉紅與褶邊之間，有我買給她的玩偶、為她畫的難看漫畫，還有沒什麼特別理由寫給她的逗趣明信片。她臉蛋朝下趴在床上，用枕頭壓著頭。
我說：「嗨，寶貝。」
她生氣地扭動身子，將枕頭壓得更緊罩住耳朵。我說：「我要向你道歉。」
過了一會兒，枕頭下傳來模糊的聲音：「三個道歉。」
「為什麼？」
「你把我送回媽媽這裡；你說你晚一點會來接我走，可是沒有；還有你說你昨天會來找我，結果也沒有。」
直接命中要害。
「你說得對，一點也沒錯，」我說，「你如果願意從枕頭底下出來，我就看著你向你道歉三次。我不要對枕頭說對不起。」
我感覺到她在考慮要不要繼續懲罰我，但荷莉不是生氣鬼。五分鐘大約是她的極限。
「而且，我還欠你一個解釋。」我補上一句，以示善意。
好奇心果然有用。不一會兒，只見枕頭往後幾公分，一張懷疑的小臉露了出來。我說：「我道歉一次、道歉兩次、道歉三次，從心底道歉，上面再放一顆櫻桃。」
荷莉嘆息一聲，坐起來撥開臉上的頭髮，但還是不看我。「發生了什麼事？」
「你還記得我跟你說潔琪姑姑遇到麻煩了嗎？」
「記得。」
「有人死了，小寶貝，我和她很久以前認識的人。」
「誰？」
「一個名叫蘿西的女孩子。」
「她為什麼死了？」
「我們不曉得。她在你出生之前很久就死了，但我們上周五晚上才發現。所有人都很不安。你可以了解我為什麼要去找潔琪姑姑了嗎？」
一邊肩膀微微一聳。
「應該吧。」
「這表示我們可以繼續周末沒能享受的美好時光了嗎？」
荷莉說：「我決定改去莎拉家。」
「小姑娘，」我說，「我這是在求你。假如這周末能重來，對喔真的意義非凡。回到一開始，星期五傍晚，在我今晚帶你回家之前盡量玩，能玩多少玩多少。讓我們假裝之這些事情都沒發生。」我看她眨眨眼睫毛，匆匆瞄我一眼，但沒說什麼。
「我知道這樣要求很多，也知道自己或許沒資格，但人偶爾也該讓別人喘一口氣，這樣所有人才活得下去。你願意為我做這件事嗎？」
荷莉想了一會兒。
「假如又有事情，你是不是又得回去？」
「不會，甜心，現在有兩三名警探在處理，無論發生什麼狀況，都是他們被叫回去，再也和我沒關係，好嗎？」
不久，荷莉像貓一樣用頭在我胳膊磨蹭一下。
「爸爸，」她說，「你朋友死了，我很遺憾。」
我伸手摸摸她的頭髮。
「謝了，寶貝。我不想騙你，我周末過的爛透了，但現在開始變好了。」
樓下門鈴響起，我問：「你們在等人嗎？」
荷莉聳聳肩膀，我調整表情，準備嚇唬德莫，結果是女人的聲音。潔琪。
「嘿，你好啊，奧莉薇亞，外面真是冷斃了，對吧？」莉兒低聲匆忙打斷她，沉默片刻，接著廚房的門輕輕關上，再來便是兩人分享最新消息的竊竊私語。
「是潔琪姑姑！她可以跟我們一起去嗎？」
「當然。」我說。我想把荷莉抱下床，但她從我手肘底下閃過，沖向衣櫥開始在幾疊粉色衣服里東翻西弄，尋找她想到的那件開襟羊毛衫。
潔琪和荷莉好得就像房子遇到火一樣。我沒想到潔琪和莉兒也是一樣，讓我有點不知所措——男人都不希望自己身邊的女人走得太近，免得她們交換情報。我和莉兒認識很久之後，才介紹她和潔琪認識。
我不曉得自己應該覺得丟臉，還是害怕，因為我確實想過要是潔琪反對我的中產階級朋友，從此走出我的生命，我肯定會放心許多。我很喜歡潔琪，非常喜歡，但我天生就會察覺人的弱點，包含我自己的。
離家後的前八年，我絕不踏近危險區半步，每年大概只會想起家人一次，就是在路上看到很像老媽的婦人，讓我立刻想找掩護的時候。我就這樣過著，而且過得還不錯。但鎮上這麼丁點大，這種好事不會維持太久。
我和潔琪能夠重逢，得感謝一個不合格的暴露狂，感謝他挑錯了對象。這蠢蛋從巷子里蹦出來，掏出傢伙開始掏弄，沒想到潔琪不但哈哈大笑，還踹了他那裡一腳，讓他從此抬不起頭來。潔琪當時十七歲，剛搬離我們家，而我正靠著偵辦性犯罪想擠進卧底組。由於我老家一帶發生了兩起強姦案，上級便叫人給潔琪做筆錄。
這件事不需要我做，事實上也不該由我做：警察不碰自已家人的案子，我一看到訴狀寫著「潔琪·麥奇」就曉得了。都柏林有一半的人叫潔琪，另一半叫麥奇，但除了我父母之外，我很懷疑有誰會天才到將兩個名字合在一起成為「潔琪·麥奇」。
我大可以誠實稟報上級，讓別人去做筆錄，聽她怎麼描述那個傻蛋的自卑情結，讓我這輩子再也不用想到我的家人，想鼠到忠誠之地，想到玄之又玄的案子。
但我很好奇。我離家出走那年，潔琪才九歲，一切不是她的錯，而且她那時是個乖孩子，我很想看她現在變成如何。簡單說，我當時的想法是：嘿，這麼做對我有什麼壞處？錯就錯在我認為答案顯而易見。
「走吧，」我找到荷莉另一隻鞋子扔給她，對她說，「我們帶你的潔琪姑姑去兜風，再去吃我星期五晚上答應過你的披薩。」
離婚有許多好處，其中一項就是我周日再也不用在戴齊散步，和一身嗶嘰裝扮的鄰居夫婦點頭答禮，心裡知道對方覺得我的口音只會拉低小區房價。荷莉喜歡赫伯公園的鞦韆——就我從她邊盪邊嘀咕的內容判斷，鞦韆是馬，而且和羅賓漢有關——因此我們便帶她去了那裡。
天氣變得清朗寒冷，帶著適度的霜氣，許多單親爸爸顯然和我想法一樣，有的還帶女朋友出來炫耀。有潔琪在我身旁，加上她的假豹皮外套，我立刻融人環境。
荷莉開始盪鞦韆，我和潔琪找了一張可以看著她的長椅坐下。看荷莉盪鞦韆是我知道世界上最好的治療辦法。這孩子很強壯，以她這麼小的身材，卻可以連盪幾小時不會累，而我也可以一直看著她，開心地沉醉在她的擺盪中。我感覺肩膀放鬆了，這才發覺先前有多緊繃。我深呼吸幾口氣，心想荷莉大到不能來遊樂場的時候，我該怎麼控制自己的血壓。
潔琪說：「天哪，從我上回看到她，她是不是又長高了一英尺？她很快就會比我還要高了。」
「只要她提到男生的名字開始害羞，沒有咯咯笑，我就要把她關進房裡直到十八歲。我已經準備好了，隨時可以做。」我兩腿伸直，雙手抱頭，臉龐朝向微弱的陽光，希望整個下午都這樣過。我肩膀又鬆了幾寸。
「等著吧，這年頭的小孩開始得可早了。」
「荷莉例外。我跟她說過，男生要到二十歲才會控制大小便。」
潔琪笑了。