法醫庫柏最早到。他是個脾氣暴躁、自比為上帝的傢伙。他將那輛黑色大賓士停在路邊，目光嚴厲掃過眾人頭上，直到居民像海水一樣向兩邊退開，讓他大步向前。他戴上手套走入屋內，靜下來的群眾再度議論紛紛。兩個小夥子晃到他的車旁，但泥漿怪獸不知道朝他們吼了什麼，只見兩入神色不動地默默離開。忠誠之地太擁擠、太專註，鬧哄哄的，彷彿暴動蓄勢待發。
殯葬人員接著抵達，他們走下骯髒的白色廂型車，藍色帆布擔架隨意掛在肩上朝屋裡走去。所有人頓時明白，這可不是電視演的虛假實境秀，而是真有其事，剛才的擔架遲早會抬人出來。他們不再晃動身體，低低的噓聲有如一道微風沿街飄去，慢慢化為寂靜。這時，重案組警探出現了，時間永遠抓得剛剛好。
重案組和卧底組差別不少，處理細節的態度是其中之一。卧底對細節的在乎遠遠超出人們的想像，我們每回想找些樂子，就會去看重案組抵達現場的招搖樣。眼前這兩個傢伙駕著沒有車牌也無需車牌的銀色寶馬甩過街角，緊急剎車，隨便將車一橫，兩人一起甩上車門（他們可能練過），腦袋裡用環場音效大聲放著「檀島警騎」主題曲，大搖大擺走向十六號。
其書一名警探年紀很輕，滿頭金髮，長相酷似白鼬，還在練習走路姿勢，趕上前輩白勺步伐。老的那個和我年齡相仿，一手拎著亮皮公文包前後搖晃，昂首闊步的姿態就像身上的名牌西裝一樣耀眼。騎士大駕光臨，原來是「球王」肯耐迪。
我和球王在警察學校就認識了。受訓期間，他是我最親近的夥伴，但不表示我們彼此喜歡。大部分同學來自我沒聽過也不想知道的地方，最大的心愿是未來不用穿威靈頓橡膠靴上班，以及有機會認識不是親戚的女孩們。
我和球王都是都柏林人，根本不想干制服工作。我們頭一天碰面就盯上對方，之後三年從體能測驗到斯諾克，什麼事都要爭個高下。
球王其實叫米克，綽號是我取的，我認為這樣算便宜他了。米克這傢伙喜歡贏，我也喜歡，但我起碼懂得收斂。他有個差勁的小習慣，每回搞定什麼，就會握拳振臂低吼一聲「得分！」，雖然壓得很低，但不一定沒有聲音。
我忍了幾個星期，終於忍不住了。我對他說，米奇，你把床鋪好，這也算得分嗎？這樣很厲害嗎？真的很爽嗎？你射門破網了嗎？還是延長賽後來居上？
比起他，我和其他鄉下小子處得還不錯，他們很快也開始喊他球王，口氣有時不太和善。他很不高興，但掩飾得很好。我剛才就說了，我可以做得更絕，而他也知道。我本來要叫他米歇爾的。
回到險惡的社會之後，我們沒怎麼保持聯繫，但每回碰頭都會去喝上一杯，看看現在是誰佔上風。他比我早五個月調升警探，但我早他一年半進特勤單位，遙遙領先。他比我早結婚，卻也比我早離異。加加減減，我們算是打成平手。他選金髮小子當跟班，我一點也不意外，大多數重案組警探喜歡找跟自己實力相當的搭檔，他卻專挑小跟班。
球王身高將近一米八，差不多比我高了三公分，卻像小個子一樣抬頭挺胸，拉長脖子，生怕別人把他看矮了。他發色偏黑，身材細瘦，下顎線條嚴肅，專門吸引那種長大後想要攀龍附風，卻又上不到橄欖球員的女人。
我只憑看也知道，他爸媽只用餐巾，不用餐紙，家裡寧願沒有吃的，也一定要裝蕾絲窗帘。球王說話是雕琢過的中上階層口音，不過穿著西裝的方式還是讓他露了餡。
站在十六號台階上，他又回頭打量忠誠之地一眼，感受現場的熱度。他看到我，卻像從來沒見過這個人似的，目光沒有半秒停留。干卧底的樂趣不少，其中之一就是其他同事永遠搞不清你是在幹活，還是（比方說）在和夥伴廝混，因此通常對你不理不睬，以策安全。要是他們搞錯狀況，戳破卧底的身份，到時吃上司的排頭事小，在酒吧里才是吃不完兜著走。
球王和他的小跟班消失在陰暗的門口之後，我說：「待在這裡。」
謝伊說：「我是你的女人嗎？」
「只有嘴巴像。我馬上就回來。」
「別鬧他，」凱文頭也沒抬對謝伊說，「他在工作。」
「媽的，他說話跟警察一樣。」
「嘿，他是警察，」凱文終於失去耐性。他這一天和兄弟相處太久了：「觀察力真好，操。」他跳下台階，頂開荷恩家的人，走到馬路盡頭離開了。謝伊聳聳肩膀，我沒理他，徑自去拿那隻手提箱。
凱文不見了，我的車完好無缺，等我回到台階，謝伊也閃了，去他會去的地方。老媽踮腳站在我們家門口朝我揮手，嘴裡嘎嘎說了什麼，好像很緊急，不過老媽一直是這樣。我假裝沒看到她。
球王站在十六號台階上，看來和我最愛的看門警察聊得不大有收穫，我挾著手提箱大步走到兩人之間。
「球王，」我朝他背上一拍說，「真高興見到你。」
「弗朗科！」他像個大男人和我雙手交握說，「哇哦、哇哦，好久不見，聽說你在我之前就到了，是嗎？」
「抱歉，」我說，轉頭朝警察燦爛一笑，「我只是想看一眼，而且我可能有一點內幕消息。」
「拜託，別賣關子。這種陳年舊案，你要是能指點迷津，我哪怕欠你一份大人情都願意。」
「正合我意。」我說著將他拉到一旁，避開張嘴偷聽的泥漿怪獸。
「我或許知道是誰遇害。根據我手邊的消息，死者可能是蘿西·戴利，家住這裡的三號，已經失蹤一段時間。」
球王低噓一聲，眉毛一挑說：「漂亮。長相特徵呢？」
「十九歲，一米七三，身材婀娜，大約六十三公斤，紅色長鬈髮，綠色眼眸。我不確定她最後被人看到時的裝扮，但很可能穿著牛仔夾克和十四孔牛津皮靴。」蘿西幾乎都住在那雙靴子里了。
「這符合你的發現嗎？」
球王答得謹慎：「沒有不一致的地方。」
「少來了，球王，你才沒那麼遜。」
球王嘆了口氣，伸手攏攏頭髮，將頭髮拍回原位說：「根據庫柏的說法，死者是年輕成年女性，可能在那裡待了五年或五十年。在她被送上解剖桌之前，他只能說這麼多。鑒證科發現一些不明的破爛物品、一枚牛仔褲鈕扣和五六個金屬環，可能是靴子的鞋帶孔。頭髮也許是紅色，但很難說。」
那一坨不曉得沾滿什麼的黑色。我說：「可能的死因昵？」
「天知道。庫柏那死傢伙——你認識他嗎？他只要看誰不順眼，就會給誰難看，偏偏他就是不喜歡我。除了她死了，其他什麼都不肯明說，不騙你，福爾摩斯。就我看來，很像有人用磚頭重擊她頭部數次，頭骨都開花了——但誰曉得，我只是個警探。庫柏還在喃喃自語，說什麼死後侵害和受壓骨折……」忽然間，球王眼睛不再瞟向馬路，緊緊瞪著我說，「你幹嗎這麼感興趣？該不會是哪個線民為你死在這裡吧？」
這麼欠揍的人還能活到現在，我實在百思不解。
「我的線民沒有被人用磚頭敲過頭，球王，從來沒有。每個人都過得幸福美滿，長命百歲。」
「哇哦，」球王雙手一攤說，「小的該死。既然她不是你的手下，你何必在乎她出了什麼事？而且，我不是挑毛病，但你又怎麼會剛巧出現在這裡？」
我把他該知道的告訴他，反正他也會從別人嘴裡聽到：年少的愛情、午夜約會、被人拋棄的英雄獨自邁向冷酷的世界、聰明的抽絲剝繭。等我說完，球王睜大眼睛，神情敬畏帶著一絲同情，我看了就討厭。
「靠。」他說了一句，其實這個結論下得不錯。
「深呼吸，球王，那已經是二十二年前的往事廠，愛火早燒完了。我會來這裡，只是因為親愛的老妹在電話里像是犯了心臟病一樣，把我整個周末搞砸了而已。」
「不過，兄弟，你還是快了一步。」
「我想哭的時候，一定會找你。」
他聳聳肩：「我只是說說。我不曉得你的辦事方法，但我可不喜歡向我老闆解釋。」
「我老闆非常體諒下屬。對我好一點，球王，我有聖誕禮物給你。」
我將手提箱和裝著菲菲相片的封套交給他——這件事給他辦一定比我還快，也比較少阻礙，反正戴利先生似乎不再是頭號嫌犯。球王檢查提箱和封套，彷彿上頭沾了傳染病菌似的。
「你打算怎麼處置這兩樣東西。」他問，「假如你不介意我問的話？」
「請幾位下邊的夥伴檢查檢查，只要研究個大概就好。」
球王眉毛一挑，但沒說什麼。他翻翻封套，讀出上頭的標籤：麥特，戴利、泰瑞莎·戴利和諾拉·戴利。
「你覺得是家人乾的？」
我聳聳肩：「近水樓台嘛。調查的好起點。」
球王抬頭瞄了一眼。天空黑得像是傍晚一樣，幾滴大雨點掉下來，彷彿是下定決心真要下了。人群逐漸散