我這個人睡覺和駱駝一樣：能睡的時候盡量睡，沒工夫睡的時候也能長時間熬夜。那天晚上，我整夜沒有闔眼，望著窗戶下濃黑一團的手提箱，一邊聽老爸打呼，一邊整理思緒，準備迎接新的一天。
可能性太多，像義大利面一樣糾結不清，但有兩個特別突出。第一個是我餵給家人的版本，算是老調重彈。蘿西決定一個人走，因此很早便藏好手提箱，以便快速脫身，不被家人和我發現。她回去拿了箱子，放好字條之後，被迫改走後院，因為我在路上盯著。將箱子扔過圍牆會發出太多聲音，於是她將箱子放回之前的藏匿處，然後拔腿離開（就是我聽見後院里的窸窣和重擊聲響），迎向閃亮的新生活。
這個說法幾近完美，解釋了所有事情，除了一點：船票。即使蘿西計畫跳過不搭晨班渡輪，暫避風頭一兩天，免得我像《慾望街車》里的斯坦利殺到碼頭，她也會想辦法處理那張票，不是更換，就是賣了。那兩張票差不多花了我們一周的薪水，她絕不會讓它們在壁爐後方腐爛，除非她別無選擇。
另外一個版本是謝伊和潔琪提的，不過兩人角度不同。有人半路攔住蘿西，她當時要麼是去執行版本一，要麼是準備和我碰面。
我選擇向版本一妥協。它在我心裡待了大半輩子，早已佔據一個舒服的小角落，有如深得難以拔出的子彈，只要不去碰，幾乎感覺不到它的尖銳。版本二卻將我的整顆心徹底炸開。
那是星期六的傍晚，「約定日」前一天，我最後一次見到蘿西。我正要去工作。我有個朋友叫威吉，是停車場夜班警衛，他有個朋友叫史蒂分，是夜總會保鏢。只要史蒂分休假，威吉就代他班，而我代威吉的班。於是大家都有錢拿，大家都開心。
蘿西頭髮蓬鬆，雙唇水潤光澤，身上飄著讓人會傻笑的花香，靠在四號門前的扶手上，和伊美達·提尼和曼蒂·庫倫一起等茱莉·諾蘭下來。
天氣很冷，薄霧模糊了空氣，蘿西雙手縮進袖子里，不停朝手呵氣，伊美達不停地跺腳，三個小孩在馬路盡頭的路燈下盪鞦韆。茱莉房裡大聲飄出《墮落的愛》，空氣瀰漫著周六夜晚的刺激，有如蘋果酒嘶嘶作響，散發香氣，令人沉醉。
「弗朗科·麥奇來了，」曼蒂戳了戳兩個女孩的肋骨，對著空氣說，「那頭髮，他還以為自己多帥呢，對吧？」
「嗨，姑娘們。」我朝她們咧嘴微笑。
曼蒂個子小皮膚黑，身上只看得到穗飾和石洗牛仔布。她完全不理我。「還好他不是冰淇淋，否則一定把自己舔死。」她對兩位女同伴說。
「我比較希望有人舔我。」我挑著眉毛說，三個女孩立刻尖叫。
「弗朗科，過來，」伊美達撩動她燙過的頭髮，大聲喊我，「曼蒂想知道——」
曼蒂尖叫一聲，伸手去捂伊美達的嘴巴。伊美達身子一閃說：「曼蒂要問你——」
「你閉嘴！」
蘿西笑了，伊美達抓住曼蒂的雙手往旁邊拉。「她想問你家的那個傢伙想不想去看電影。」
伊美達和蘿西咯咯笑，曼蒂雙手貼著臉頰：「伊美達，你可惡！我臉都紅了！」
「你是應該臉紅，」我對她說，「老牛吃嫩草，他才剛開始刮鬍子，你知不知道？」
蘿西笑彎了腰。「不是他！不是凱文！」
「她是說謝伊！」伊美達喘著氣說，「謝伊想不想——」她笑得說不下去。曼蒂高聲尖叫，又將臉埋進手裡。
「我很懷疑，」我遺憾搖頭說。麥奇家的男人向來對女人很有一套，而謝伊更是出類拔萃。由於從小看著他，因此當我年紀稍長，漸通人事，還以為喜歡的女孩都會自己投懷送抱。蘿西曾說，謝伊只要瞄女孩一眼，女孩胸罩就會自動彈開。「我想我們家謝伊可能比較喜歡男人，你知道我的意思吧？」
三個女孩又放聲尖叫。老天，我真是愛死剛出門的姐妹淘了，簡直像包好的禮物一樣完美，繽紛得有如彩虹，你只需要用力一擠，看看哪一個是送給你的。我知道三人之中最棒的女孩肯定屬於我，一想到這個我就感覺自己變成了史提夫·麥昆，身旁有輛機車，能夠載著蘿西飛越屋頂。曼蒂大喊：「我要告訴謝伊，說你這樣講！」
蘿西攫住我的目光，偷偷瞧我一眼。等曼蒂告訴謝伊的時候，我們兩個早就遠渡重洋了。「隨便你，」我說，「別告訴我媽就好，要說最好謹慎一點。」
「曼蒂會讓他轉性的，對吧？」
「我向老天爺發誓，伊美達——」
這時，三號的門開了，戴利先生走出來。他捲起褲腿，交叉雙臂靠著門框。
我說：「晚安，戴利先生。」他置之不理。
曼蒂和伊美達轉頭看著蘿西。蘿西說：「我們在等茱莉。」
「很好，」戴利先生說，「我和你們一起等。」他從襯衫口袋掏出一根壓扁的香煙，開始小心翼翼地撫平。曼蒂捻起套頭衫的毛球仔細打量，伊美達將裙子拉直。
那一晚，就連戴利先生都讓我滿心歡喜。想到他周日醒來的表情是原因之一，但不只如此。我說：「戴利先生，你今晚似乎盛裝打扮，難道也要去迪斯科？」
戴利先生下巴一抽，但目光還是粘著三個女孩。「媽的希特勒！」蘿西雙手插進外套口袋，暗暗罵了一句。
伊美達說：「我們去看茱莉為什麼拖這麼久，好不好？」
蘿西聳聳肩說：「也好。」
「拜拜，弗朗科，」曼蒂露出酒窩，朝我大膽一笑，「代我問候謝伊。」
蘿西轉身離開之前，抿起嘴唇朝我眯了一眼，只有短短一秒，表示眨眼和親吻，接著跑上四號的台階，奔進漆黑的走道消失不見，從此離開了我的生命。
接下來有無數的夜，我睜大雙眼裹著睡袋，置身凱斯·穆恩與發臭的搖滾樂手之間，將那最後五分鐘切成碎片，尋找蛛絲馬跡。我覺得自己就要瘋了。其中一定有什麼，絕對有，但我敢對著日曆上的所有聖人起誓，我沒有漏掉一絲一毫。而現在，我忽然覺得自己並沒有瘋，也不是全天下最容易上當的笨蛋。我甚至覺得自己從頭到尾都是對的。瘋狂和睿智只有一線之隔。
字條里沒有半句話是對我說的，完全沒有。我一直自以為是，畢竟她甩掉的人是我。但我們原本的計畫就得甩掉許多人，在那天晚上。字條可能留給她的家人或姐妹淘，甚至整個忠誠之地。
我們以前的房間傳來老爸的聲音，像是被人勒死的水牛。凱文翻了個身，在夢中喃喃自語，伸直手臂猛捶我的腳踝。雨勢變大了，絲毫沒有停下的意思，雨水滲入了黑夜。
我說過，我喜歡趕在意外的前面。因此，我必須設法擺脫蘿西沒能活著離開忠誠之地的想法，努力撐過這個周末。
第二天一早，等我說服戴利家將手提箱交到我手上，而且不需要報警後，我就得找曼蒂、伊美達和茱莉談談。
老媽大約七點起床。雖然下著雨，但她起來時，我還是聽見床墊彈簧吱嘎幾聲。走進廚房之前，老媽繞到客廳門口待了好一會兒，看著我和凱文，也不知道她在想什麼。我閉著眼睛。後來她哼了一聲，微微帶著嫌惡，接著便走開了。
早餐多得嚇人：雞蛋、鹹肉片、香腸、血腸、炸麵包和炸西紅柿。這樣的陣仗絕對意有所指，但我不曉得那意思是「你看，我們沒有你也過得很好」或「雖然你不值得，但我還是為你做牛做馬」，還是「假如你吃到心臟病發，咱們就算扯平了」。
沒有人提起手提箱，大伙兒顯然都在扮演一家和樂。我無所謂。凱文將手邊食物統統掃進嘴裡，不時隔桌偷瞄我幾眼，像個見到陌生人的小孩。老爸默默吃著，要添食物的時候才會嘟囔幾聲。我一眼盯著窗外，開始朝老媽下手。
直接問她只會讓我罪孽深重：你對我們不聞不問了二十二年，現在竟然想知道諾蘭家的事，就這樣反覆跳針。想進入老媽的資料庫，必須靠否定法。前一天晚上，我發現五號漆成特別可愛的粉紅色，這肯定能讓不少人抓狂。「五號粉刷得不錯。」我說，讓她有東西反駁。
凱文滿臉驚訝，用「你瘋了嗎」的眼神看我。「感覺像天線寶寶吐在牆上。」他咬著炸麵包說。
老媽的嘴唇抿到看不見了。
「雅痞，」她說了一句，彷彿那是某種病。「他們是做信息產業的，我說那一對，誰曉得什麼意思。我說了你一定不信，他們找了個安親保母①，你聽過沒有？一個年輕女孩，俄國還是哪裡來的，反正就是那一帶。我這輩子都念不出她的名字。小孩才一歲，可愛得很，但只有周末才能見到爹地或媽咪。我不曉得他們幹嗎要生孩子，實在不懂。」
我適時出聲表示詫異：「霍利家的人呢？他們去哪兒了？還有穆里根太太？」
「房東把房子賣了，霍利家只好搬去塔拉。我在這間房子把你們五個拉扯大，從來沒請過保母。我敢用性命打賭，那小孩一定是靠無痛分娩生的。」
老爸放下手邊的香腸問我：