不熟悉位置的人，是找不到忠誠之地的。自由區自生自滅了幾個世紀，完全不曾得到都市計畫者的庇蔭，而忠誠之地是條擁擠的死巷，卡在這一區正中央，有如迷宮中的錯誤小徑。這裡離三一學院和葛拉夫頓街的時髦店面步行只要十分鐘，但小時候，我們從來不去三一學院，三一學院的人也不會來這裡。
這一帶並不危險，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、無業游民，再來就是那些走狗屎運的，在健力士啤酒廠上班，有健保，還能上夜校。這裡之所以叫這個名字，是因為幾百年前的居民開始自定規矩，自行其是。我家那條路的規矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和別人動粗，一見血光就要把他帶開，免得有人丟臉；海洛因要留在公寓和大家分享；即便你是信奉無政府主義的搖滾龐克族，周日也要做彌撒；還有，無論如何都不能對人大吼大叫。
我將車子停在幾分鐘路程外的地方，徒步過去。不需要讓家人知道我開什麼車，也不需要讓他們見到后座上的兒童安全椅。自由區夜晚的空氣依然如故，溫暖騷動，薯片包裝袋和公車票根隨風旋轉，酒館湧出粗魯的喧騰。街頭混混在運動服外頭加上晶亮的首飾，宣告自己新潮得很。其中兩個瞅了我一眼，開始朝我晃來，但被我鯊魚似的齜牙一笑，就立刻改變了先前腦子裡的念頭。
忠誠之地有兩排各八間的房子，紅磚建築，門口有台階讓人拾級而上。上世紀八十年代，這裡每棟房子都住了三四戶，甚至更多。什麼人都有，從參加過一次大戰，逢人就展示伊頗①刺青的瘋子強尼·馬龍，到不算妓女，但不曉得靠什麼將所有孩子拉扯大的莎莉·荷恩。領失業救濟的人可以住地下室，那裡很容易導致人維生素D缺乏。有工作的起碼能住一樓，住了幾代之後就算資深住戶，可以獲得頂樓的房間，這樣便沒有人走在你上頭。
照理說，回家應該會覺得故鄉變小才對，但我家那條路感覺卻像精神分裂似的在前方延伸，其中兩三棟房子稍微精心打扮了一番，比如換上了雙層玻璃和有趣的仿古粉彩漆等，不過多數還是原封不動。從外表看，十六號彷彿已經走到生命的盡頭，這二十年來，屋頂已殘破不堪，前門台階堆著磚塊和一台廢棄的手推車，門彷彿被人放火燒過。八號一樓有一扇窗亮著，燈光昏黃柔和，卻危險到了極點②。
爸媽結婚之後，卡梅爾、謝伊和我接連出生，彼此相隔一年。這在安全套得靠走私得來的區域可不是什麼新鮮事。五年後，他們的生活稍有喘息，凱文也隨之出生，潔琪則又隔了五年，老媽應該是在他們稍微不恨對方的那一段時間懷孕的，不過那段時間很短。我們住在八號一樓，有四個房間：男孩房間、女孩房間、廚房和客廳。廁所是後院底的一個小棚子，洗澡用的錫浴缸擺在廚房。這幾年，整間房子只剩下老爸和老媽。
我每隔幾周會和潔琪見面，幫我掌握進度。至於什麼算進度，就看個人定義了。潔琪認為我需要知道家人的大小細節，我卻覺得只要知道有沒有人死了就好。因此，我們花了一點時間才找出皆大歡喜的中間點。
我回忠誠之地以前，已經曉得卡梅爾有四個孩子，屁股和77A路公交車一樣大。謝伊住在爸媽樓上，還在他畢業後就去的那家自行車店工作。凱文在賣平板電視，每個月都換女朋友。老爸不曉得把自己的背怎麼了，而老媽還是老媽。還有一個人也不能漏掉：潔琪。她做了美髮師，目前和一個叫加文的傢伙同居，未來或許會和他結婚。要是她遵守協議（這一點我很懷疑），大家肯定也知道他媽的我在幹嗎。
樓下大門沒鎖，公寓的門也是。可這年頭，都柏林人再也不讓大門開著了。潔琪安排得很有技巧，讓我可以看情況進門。客廳傳來聲音，簡短的對話，漫長的沉默。
「嘿！」我站在門口說。
一陣杯子碰桌聲，所有人轉頭。我媽那雙易怒的黑眼睛和五雙和我一模一樣的藍眼睛全都盯著我瞧。
「海洛因藏好，」謝伊說。他手插口袋靠在窗邊，看我一路走過來。「條子來了。」
房東總算添了地毯，粉紅和綠色相間的花樣。房間依然飄著吐司、濕氣與傢具亮光蠟的味道，還有一股不知從哪傳來的淡淡的臟味。桌上一個盤子擺滿杯墊和消化餅，老爸和凱文坐扶手椅，老媽坐沙發，卡梅爾和潔琪坐在她兩邊，感覺就像沙場將軍炫耀兩名頭號俘虜一樣。
我媽是典型的都柏林母親，身高一米五，滿頭鬈髮，一副招惹不起的水桶身材，裡頭裝著源源不絕的不滿。她歡迎愛子回家的方式是這樣的：
「弗朗科，」老媽說著靠回沙發，雙手交叉在曾經是她腰部的地方，上下打量我，「難道你連穿件像樣的襯衫都不會嗎，啊？」
我說：「嗨，老媽。」
「媽媽，不是老媽。看你這副德行，鄰居會以為我生了個流浪漢。」
忘了什麼時候，我的服裝從軍大衣換成棕色皮衣，但除此之外，我的服裝品位還是和當年離家時差不多。要是我穿西裝，她又會嫌我自以為是了。在我老媽面前，你別想贏。「潔琪的語氣聽起來很緊急，」我說，「嗨，老爸。」
爸的氣色比我想像的好。從前我是最像他的，一樣的棕發和粗獷的輪廓，但這份相似隨著時間消逝許多，這樣真好。他已經開始變成老頭了，頭髮花白，褲腿高過腳踝，不過身上的肌肉還是會讓人在惹他之前遲疑片刻。他看起來清醒得很，但面對我爸，你永遠也不知道他是不是真的清醒。
「真高興你能光耀門楣。」爸說，聲音比以前粗，也更低沉。抽太多駱駝煙了。「你這小子還是拽得二五八萬似的。」
「大家都這麼說。嗨，卡梅爾、小凱、謝伊。」
謝伊連話都懶得接。「嗨，弗朗科，」凱文說，他的眼神彷彿見到鬼似的。凱文已經長成大個兒了，滿頭金髮，身材結實，容貌俊俏，個頭比我還高。「靠。」
「嘴巴乾淨點！」老媽火了。
「你看來很好。」卡梅爾果然這麼說。就算有一天早上耶穌復生在她面前，她也會說他看來很好。老姐的臀部實在驚人，而且學了優雅的鼻音，我是一點也不意外。這一家子比從前還像從前。「謝謝你，」我說，「你也是。」
「你這傢伙，快過來，」潔琪說。她用雙氧水燙了一個複雜髮型，穿著白色五分褲和紅色圓點上衣，褶邊位置很詭異，簡直像美國歌手湯姆·威茲派對上的女客人。「坐下來喝杯茶，我再去拿一個杯子。」說完便起身朝廚房走去，還不忘鼓勵似的對我眨眼，捏我一下。
「不用了，」我攔住她。一想到坐在老媽身邊，就讓我寒毛直豎。「咱們先瞧瞧那個傳說中的手提箱再說。」
「幹嗎這麼急？」老媽反問道，「坐下來。」
「工作第一，玩樂第二。手提箱呢？」
謝伊朝腳邊地上撇了撇頭，說：「請便。」潔琪一屁股坐回原位。我在眾目睽睽之下繞過咖啡桌、沙發和椅子。
手提箱在窗邊，淺藍色，圓弧邊，表面爬滿一塊塊黑色霉斑，還敞著口，有人硬是毀了可憐的扣鎖。然而，最讓我驚訝的是箱子竟然這麼小。奧莉薇亞光是周末度假就幾乎把整個家都帶去了，還包括電熱壺，而蘿西為了追求新人生，帶的東西卻一手就能提完。
我問：「誰碰過箱子？」
謝伊笑了，從喉嚨深處冒出來的聲音。「老天，各位，科倫坡探長來了。難道你還要我們按指紋？」
謝伊黝黑精瘦，個性浮躁不安，我都忘了太接近他是什麼感覺了。就像站在高壓電塔旁邊，讓人渾身緊張。這幾年，他的人中變得非常深，眉間也出現一道深溝。
「假如你求我，我可以考慮考慮，」我說，「你們全都碰過了？」
「我才不敢靠近，」卡梅爾立即回嘴，還微微顫抖一下，「那麼多灰塵。」我和凱文相視一眼。那一瞬間，我感覺自己根本沒離開過這個家。
「我和你爸想打開，」老媽說，「可是它鎖住了，所以我就喊謝伊下來，要他用螺絲起子對付它。我們實在別無選擇，箱子外頭又沒說它是誰的。」
她看我一眼，露出沒辦法的表情。「一點也沒錯。」我說。
「我們見到裡頭的東西……告訴你，我這輩子從來沒這麼吃驚過，心臟都跳出來了，差點以為自己心臟病發作了。我跟卡梅爾說，幸好你來了，還開車，不然我要去醫院都沒車坐。」老媽的眼神顯示她認為是我的錯，即使她還搞不清楚為什麼。
卡梅爾對我說：「雖然有緊急事件，崔弗還是幫孩子弄了點心，他這點很棒。」
「我和凱文到了之後，都看過箱子，」潔琪說，「我們碰過一些東西，但不記得摸了什麼——」
「要去拿指紋採樣粉嗎？」謝伊問。他懶洋洋倚著窗框，眼睛半閉地望著我。
「改天吧，假如你肯當個乖寶寶的話。」我從皮衣口袋摸出手術手套戴上，爸爸放聲大笑，聲音低沉刺耳充滿輕蔑，隨即變成壓