父親曾經告訴我，人生在世，最重要的就是知道自己願意為何犧牲。他說，要是不曉得，活著還有什麼意義？完全沒有，人也根本不算人了。我當時十三歲，而他剛灌完四分之三瓶尊美醇精釀威士忌。不過，嘿，說得真好。就我記憶所及，他願意為了一、愛爾蘭，二、他過世十年的母親和三、幹掉撒切爾那臭婆娘而死。
總之，從那一天起，我隨時都能說出自己願意為何犧牲。起初很簡單：家人、女友和房子。後來有一陣子事情複雜一點，但現在又穩定了。我喜歡這樣，感覺一個男人可以依此自豪。我願意為了居住的城市、工作和孩子而死（順序不分先後）。
我的小孩目前還算聽話，我居住的城市是都柏林，工作是卧底。這三樣東西哪一個最可能取走我的性命，感覺似乎很明顯。不過，除了狗屁文書作業，工作已經很久沒給我什麼恐怖的遭遇了。愛爾蘭就這麼丁點大，干外勤的壽命很短，兩次任務，頂多四次，被人認出來的風險就高得厲害。我很久以前就將九條命用完了，因此目前暫時退居幕後，負責指揮卧底任務。
在卧底組，不管上工下工，真正的危險只有一個：你創造幻象的時間太久，就會以為一切都在你的掌握中。你很容易相信自己是催眠家、幻象大師和聰明鬼，你知道什麼是真實的，也清楚所有詭計。其實，你也是看得張口結舌的觀眾之一。不管你有多能耐，這世界總是技高一籌，比你狡猾、比你快，而且比你無情幾百倍。你只能試著跟上，明白自己的弱點，永遠提防著對手使出的賤招。
我這輩子第二次遇到賤招，是十二月初一個周五下午。那天，我一早就開始進行維修工作，整頓手頭的幾個幻象。我手下有個小朋友（他今年是拿不到弗朗科叔叔送的聖誕襪了）不曉得怎麼回事，竟然要找一個老太太充當他祖母，介紹給幾名下等毒販認識。當時，我正要去前妻家接小孩度周末。
奧莉薇亞和荷莉住在一棟任誰看了都會目瞪口呆的高雅別墅里。房子是奧莉薇亞的父親給我們的結婚禮物，位於戴齊一條被人悉心照料的死巷底。我們搬進去的時候，別墅只有門牌，沒有號碼。沒多久我就把門牌扔了。我當時應該立刻察覺這段婚姻不可能維持。我媽要是知道我結婚，絕對會不惜在信用銀行欠下一屁股債，給我們弄一套有花朵圖案的客廳傢具，要是我們把椅墊的塑料套拆掉，她肯定會火冒三丈。
奧莉薇亞整個人橫在門口，以防我突然想進去。「荷莉差不多好了。」她說。
奧莉薇亞是永遠那樣令人讚歎。坦白說，我是一半得意、一半遺憾地說這句話。她身材窈窕，有優雅的鵝蛋臉，濃密的灰金色的秀髮，還有隱而不顯，起初不會注意，一旦發現就令人目不轉睛的曼妙曲線。
那天傍晚，她將美麗身軀滑進昂貴的黑洋裝與精緻褲襪里，系著祖母給的、只有盛大場合才會佩戴的鑽石項鏈，就連教皇看了眉毛都會掉下來。我沒教皇那麼文雅，直接狼嚎一聲：
「是大約會？」
「我們要去晚餐。」
「你說的『我們』又包括德莫？」
奧莉薇亞精明得很，沒那麼容易上鉤。「對，沒錯。還有，他的名字是德莫特。」
我很是驚訝。「已經四個周末了，對吧？告訴我，今晚是大日子嗎？」
奧莉薇亞朝樓上大喊：「荷莉！你爸來了。」
我趁她轉頭之際，直接從她身旁走過，踏進大門。她噴了香奈兒五號，從我們相遇那天，她就只用這一種香水。
樓上傳來聲音：「爸！我來了我來了我來了！我只是要……」說完就是一段長長的獨白，荷莉拚命講出她小腦袋裡的複雜想法，不管別人聽不聽得見。
我一邊大吼：「你慢慢來，寶貝！」一邊走向廚房。
奧莉薇亞跟了進來，「德莫特隨時會到。」她說。我不曉得這是威脅，還是求饒。
我打開冰箱瞄了一眼，「我不喜歡那傢伙的身材，他沒有下巴，我不信任沒有下巴的男人。」
「嘖嘖，幸好你對男人的偏好跟我無關。」
「怎麼沒關？你要是認真的，他就會有不少時間跟荷莉在一起。你說他姓什麼？」
離婚之前，奧莉薇亞曾經用冰箱門夾我腦袋，看得出來她現在很想故技重施。我保持身體彎著，給她充分的機會，但她沒有失控。「你為什麼要知道？」
「我得在電腦里搜搜他的資料。」我拿出一罐柳橙汁搖了一下，「這是什麼鬼東西？你不再買好喝點的飲料了嗎？」
奧莉薇亞塗了自然淡色唇膏的雙唇抿了起來：「弗朗科，你不準用任何電腦搜德莫特的資料。」
「沒辦法，」我開心答道，「我得確定他不是個喜歡小女孩的『蘿莉控』，是吧？」
「天老爺，弗朗科，他不是——」
「也許不是，」我承認，「或許不是，但你怎麼曉得，莉兒？難道你想以後再後悔嗎？那就來不及了。」我打開果汁罐豪飲一口。
「荷莉！」奧莉薇亞又喊一次，音量變大，「快點！」
「我找不到我的小馬！」重重的跺步聲，從樓上傳來。
我對奧莉薇亞說：「他們專挑有可愛小孩的單親媽媽下手。這些傢伙沒有下巴的比例之高，簡直令人難以置信，你難道沒有察覺？」
「沒有，弗朗科，我沒發現。我不會讓你用工作來嚇唬——」
「下回電視出現戀童癖的時候，記得看仔細。白色廂型車、沒有下巴，我跟你保證。德莫開什麼車？」
「荷莉！」
我又喝了一大口柳橙汁，抹去濺到袖子上的水珠，將罐子放回冰箱。「喝起來跟貓尿一樣，要是我提高贍養費金額的話，你會買好一點的果汁嗎？」
「你肯提高三倍的話。」奧莉薇亞看了看錶，用甜甜的語氣冷冷說道，「但假如真的提高三倍，或許夠我每周買一罐吧。」假如你一直拉貓的尾巴，千萬別忘了它是有爪子的。
就在這時候，救兵來了。荷莉衝出房間，一路扯開喉嚨大喊：「爸爸爸爸！」我及時走到樓梯底下，讓她像支小爆竹似的飛撲到我懷裡。她的金髮張開有如蛛網，全身粉紅閃閃，雙腿夾著我的腰，書包和毛髮凌亂的小馬重重甩在我背上。小馬叫克拉拉，已經又破又舊。「嗨，蜘蛛猴，」我在她頭頂印上一吻說，「這星期好嗎？」
「很忙，還有我才不是蜘蛛猴，」她厲聲說，和我鼻子貼鼻子，「什麼是蜘蛛猴？」
荷莉九歲，長得纖細單薄，和她母親家的人一個樣。我們麥奇家個個虎背熊腰，皮厚發粗，專為都柏林的天氣和苦工而打造。不過，荷莉什麼都像她媽媽，除了眼睛。我頭一回見到她，她抬頭望著我，我彷彿見到自己的眼眸，又大又藍又亮，讓我觸電一般。直到現在，每回見到還是心頭一震。奧莉薇亞可以像擦掉過期的地址一樣擦掉我的姓氏，在冰箱裝滿我不喜歡的果汁，讓德莫那個戀童癖上她的床，但對那雙眼睛，她永遠無可奈何。
我對荷莉說：「蜘蛛猴是有魔法的精靈猴子，住在施了魔法的大樹里。」說完，她看著我的眼神像是在說「哇哦，我知道你對我好」。「你在忙什麼？」我問她。
荷莉從我身上滑下來，重重踩在地上。「克柔依、我和莎拉要組一個樂團，還有我在學校畫了一張畫給你。因為我們編了一支舞，所以我想要一雙白靴子，可以嗎？莎拉寫了一首歌，還有……」隔著荷莉，我和奧莉薇亞差點相視微笑，但她及時煞車，又看了看錶。
我們在車道遇上老友德莫，他是個奉公守法的傢伙（我很清楚，因為他頭一回和奧莉薇亞出去吃晚餐，我就偷偷記下了他的車牌），從來不會將奧迪停在雙黃線上，老是一副隨時就要打個轟天大嗝的模樣。「晚安。」他說，一邊像是觸電般的朝我點點頭。我想德莫可能怕我。
「你都叫他什麼？」我將荷莉放上兒童安全椅，一邊問她。只見奧莉薇亞有如完美的格蕾絲·凱莉，在門口吻了德莫的臉頰。
荷莉理了理克拉拉的鬃毛，聳聳肩說：「媽媽要我喊他德莫叔叔。」
「你喊了嗎？」
「沒有。我對他說話的時候，什麼也不喊，在腦袋裡，我都叫他烏賊臉。」她瞄了一眼後照鏡，看我會不會罵她。她下巴微收，心裡的倔犟呼之欲出。
我哈哈大笑。「好極了，」我對荷莉說，「這才是我的女兒。」說完來個手煞過彎，把奧莉薇亞和烏賊臉嚇了一跳。
自從奧莉薇亞恢複理智，將我一腳踢開以後，我就住在碼頭邊一棟上世經九十年代蓋的大型集合公寓里。我想，建築師絕對是大衛·林奇。地毯厚得從來聽不見腳步聲，但在半夜四點，你卻聽得見五百個心靈的齊聲低鳴，來自四面八方。有的做夢，有的期盼，有的擔心、計畫或思考。
我小時候住在廉價公寓，各位一定以為我很習慣這種養雞場似的生活，但這裡不同，我不認識他們，從來沒見過這些傢伙，不知道他們如何出入這棟公