幾乎所有人都到齊了。從面對著城堡外空地的玻璃門外，一些姍姍來遲的人們走進熱鬧的大廳里。大廳里煙霧瀰漫、人聲鼎沸，音樂輕輕地響著。廳堂中央的桌上鋪著白色的桌巾，上面是一些冷盤：有安茹產的葡萄酒、阿米安地方出產的干腸和火腿、拉羅舍勒的牡蠣和幾盒基度山牌的雪茄。來客們各自聚成一些小團體，喝著酒，用各種不同的語言聊著。裡面的男男女女大約有50位，我看科爾索扶扶眼鏡，像是不敢確定自己是否真的戴著它。眼前有許多常出現在媒體上的大人物。
「驚訝嗎？」我邊問邊窺伺他的反應。
他點點頭，仍綳著臉，只是不像之前堅定了。很多人過來和我打招呼，我也和他們應酬了一下。這裡的氣氛既愉快又高尚，身旁的科爾索帶著像是突然驚醒時發現自己快掉下床了的表情，我在心裡暗自偷笑。我甚至還故意為他介紹一些人，看著他惶惑不安地握著那些人的手，納悶自己究竟是踩在什麼人的地盤上。他平時的沉著已經煙消雲散了，這是我對他的小小報復。無論如何，當時是他自己夾著那份手稿來找我的，是他把一切搞複雜的。
「各位，請容我介紹，這位是科爾索先生……這位是布魯諾·羅斯，是米蘭的古董商；這位是湯瑪斯·哈威，是的，就是哈威世界連鎖珠寶店的負責人……這位是舒勒斯伯爵，擁有全歐洲最聞名的私人繪畫收藏……我們的成員來自各界，就像您看到的，一位委內瑞拉的諾貝爾獎得主，一位前阿根廷總統，還有摩洛哥的王儲……您知道他的父親也是個無可救藥的大仲馬迷嗎？看誰來了！您認識他吧，波羅尼亞大學的病理學教授……和他說話的那位金髮女子是佩特拉·諾斯塔特，中歐最有名的文學評論家……我想，您還記得普林傑先生吧？那位巴黎的書商。」
這時，我在他的臉上看到了最有趣的反應，我暗自品嘗著那快感，簡直就像自己陪他親身體驗一樣。普林傑手上拿著一個空酒杯，騎士般的鬍子，帶著友善的微笑，就和他在波拿巴大街的書店裡為科爾索驗證手稿時一模一樣。
他用那隻像大熊一般的粗壯手臂對我揮揮手，然後拍拍身邊朋友的背，就轉身去添酒了，就像個臉色紅潤、快活的波托斯。
「天哪！」科爾索在一個角落對我竊竊私語，「這到底是怎麼一回事？」
「我說了，這說來話長。」
我們走近桌邊，我倒了一杯紅酒給他，但他搖搖頭。
「杜松子酒，」科爾索喃喃道，「沒有杜松子酒嗎？」
我指指大廳另一頭的小吧台，在往那裡走的途中，我們又得停下腳步來和另一些客人打招呼。終於，科爾索取了一瓶杜松子酒，倒得滿滿的，一口就喝了半杯。他眉頭微蹙，眼睛在鏡片後面閃爍著，把酒瓶抱在胸前，像怕被人搶走似的。
「您不是正要對我解釋？」
我建議他走到玻璃門外，這樣我們的談話才不會被打斷。臨走前，科爾索又重新添滿酒。暴風雨已經停了，滿天的星斗。
「我洗耳恭聽。」他邊說邊喝了一大口酒。
我扶著被雨淋濕的欄杆，用安茹的葡萄酒潤濕雙唇。
「得到《三個火槍手》手稿讓我起了一個念頭，」我說，「為什麼不組建一個文學性的團體，一個由一堆沉迷於大仲馬的小說、古典連載小說和探險故事的無可救藥的書迷們組成的俱樂部？……由於我本身工作的關係，我已經認識一些很合適的人選了……」我用手指著玻璃門裡來來去去、談笑著的人們，一切是如此完美。我一點也不掩飾自己的驕傲，「這個組織致力於研究這類的書籍，將一些被遺忘的作者和作品拯救出來，讓它再版，推廣它。我們用大仲馬出版社這個名稱，或許您也聽過。」
「我知道這個出版社。」科爾索說，「出版地在巴黎，剛出版了彭森·度特來的全集，去年出版了《范多瑪》……我不知道您和這出版社有關係。」
我滿意地笑笑。
「這是規則，沒有名字，不尋求任何個人表現……就如您所見，它是既富學術性又有點童稚的、一個懷舊且具文學性的遊戲，以我們的赤子之心把古典文學拯救回來，讓我們回到從前的樣子。然後使之成熟，成為鑽研福樓拜或司湯達的專家，深愛福克納、加西亞·瑪律克斯或卡夫卡的作品……關於文學，我們各有不同的偏好，甚至持相反的意見。但一談到某些神奇的書和作者時，我們會有一起眨眼的默契。那是讓我們發掘了文學的殿堂，從不說教、灌輸我們錯誤觀念或用教條捆綁我們的書。那是我們的伊甸園，那書里描寫的人物不是人們平日看得到的市井小民，而是人們夢想中的人物。」
我讓話語暫歇，好加強它的效果。但科爾索只是舉起杯子對著光照著，他的伊甸園恐怕是在那裡面。
「那恐怕是以前吧！現在的人，不論大人小孩都只看電視了吧。」
「不見得。甚至於人們還不知不覺地走著前人的腳步。例如連續劇，就還有連載小說的遺迹；甚至連印第安鍾斯也是。」
「也許吧！您剛才不是在談著裡面的人嗎？您是怎麼把他們集合起來的呢？」
「10年前我就開始精心挑選它的成員了。大仲馬俱樂部，在默恩每年舉辦一次聚會。所有的成員每年都從世界各地的角落趕來，準時地聚在這裡。就連其中最差的一位都是個頂尖的讀者……」
「頂尖的讀者會沉迷連載小說？別說笑！」
「您怎麼會這樣想呢？您該知道，一本小說或一部電影都是為了單純的消費而產生的，但也能成為精緻的大作。從《匹克威克故事》到《北非諜影》或《金手指》……觀眾前往觀賞這些充滿固定的刻板形象人物的戲，不論人們是有意識或無意識地喜歡這樣的人物，類似的劇情不斷重複，偶有細微的差別。觀眾的情緒比整個表演的本身還重要……從這點說來，連載小說，甚至連續劇，不論是針對天真或挑剔的觀眾來說，都可以是上乘之作。有的人在福爾摩斯的冒險中尋找刺激，有的人則喜歡在書中搜尋一些甚至連柯南·道爾都沒注意到的小細節。劇情架構的技巧、新鮮之處和老套之處，這些都是些古老的理論，甚至連亞里斯多德在《詩學》中都提到過。電視劇其實就是古典悲劇的另一種體現方式，偉大的浪漫派戲劇……一個高明的觀眾也能從中得到許多樂趣的，而且，在規則的基礎之上還存著例外。」
我原以為科爾索認真地聽著，但他搖了搖頭。
「暫時放下您的文學高論，回到大仲馬俱樂部這個話題上吧！」他不耐煩地說，「您不是說您拿到了《三個火槍手》的原稿，那麼它在哪裡呢？」
「在裡面。」我看著大廳回答，「我用那六十七章手稿組成了這個俱樂部，會員不能超過六十七人，每個人能擁有其中的一章。這些成員是用最嚴格的方式從一堆名單中精挑細選出來的，任何的舉動還必須經由我主持的顧問團的同意，任何新的候選人必須經過成員審慎的討論才能通過。」
「那麼這些手稿的擁有權如何轉移呢？」
「永遠不能轉移。一個會員去世了或放棄了會員資格，他原有的那一章就得還回本中心。接著由顧問團審查新的候選人。任何會員都不能擅作主張。」
「而安立·泰耶菲這麼做了，是嗎？」
「就某個方面來說，是。起初他還是個模範會員，後來卻違反了規定。」
科爾索喝完杯里的酒，把酒杯擱在長滿青苔的欄杆上，沉默著，注視著大廳內。最後不可置信地搖搖頭。
「這也不該是任何殺人的藉口啊。」他喃喃道，「我真不敢相信，這群這麼有名望的人會把這樣的事和人命混為一談。」
「您真是不厭其煩呢！……安立和我是多年的老朋友了。我們同樣是小說迷，而且他對小說的熱情比他的學問高得多。他編的那一系列暢銷的食譜讓他有錢有閑投資在這上面，當時他也的確算是非常合乎這個俱樂部的要求的，於是我推薦了他加入。即使不認同他的品味，但我們共用對小說的熱情。」
「我記得，你們還共用著別的東西。」
科爾索臉上重新現出嘲諷的微笑。
「我可以說這不關您的事。」我有點惱火地回答，「但我想跟您解釋一切……琳娜除了是個美麗的女人，還是個非常早熟的書迷。您知道她在16歲時就在自己的腰部下方做了一個百合花的刺青嗎？不是像她的偶像米萊荻一樣在肩上，為了不讓家人或教會學校的修女們發現。您覺得如何？」
「真感人。」
「您不像感動的樣子。但我可以跟您保證，她是個可敬的女子。後來，事情是……總之，我們有了親密關係。我之前不是提過每個人想重建童年的伊甸園嗎？琳娜的伊甸園就是《三個火槍手》。她和安立是在一個舞會中認識的，兩人談了整晚的《三個火槍手》，彼此引述著其中的細節。而且，那時安立已經是個有錢的出版商了。」
「唷，是一見鍾情啰！」科爾索說。