「那家書店很漂亮。門上寫著：''普林傑書局——歷史古籍與手稿''，店門已經開了。」
她對侍者搖搖手，在德布西街上的這家露天咖啡座里，傾身向著科爾索。她那液態般透明的眼眸里映著街上的景緻。
「我們可以走了。」她說。
在這之前，他們在早餐時間已經碰過面。那時，科爾索正坐在面對皇家廣場的窗邊看著報紙，她對他道了一聲早安，便自自然然地坐下來狼吞虎咽地吃餐桌上的吐司和牛角麵包。然後邊喝著咖啡，像個心滿意足的小女孩，看著科爾索說：「我們要從哪裡開始著手呢？」
他們終於來到這裡了，那家普林傑書局就在兩條街外。正當科爾索品嘗著他今日的第一杯杜松子酒的時候，那女孩就去探過路了，科爾索有預感這不會是今天的最後一杯。
「我們現在可以去了！」她重複道。
科爾索遲疑了一會。昨晚他夢見了這張黝黑的面孔，在夕陽的餘暉下，他牽著她的手穿過一片荒地，遠處的地平線上冒著縷縷青煙，火山正要爆發。偶爾，他們經過幾個帶著嚴峻表情的士兵，他們冰冷、不發一語地看著這兩人。
黑暗降臨，煙霧更瀰漫開來，士兵們的臉上帶著警告的意味，那些戰死的士兵幽靈們。科爾索想逃離那裡，拉著女孩的手以防她被丟在後頭，但空氣變得濃稠且炙熱，令人難以忍受。道路變成了一條不斷下墜的路線，像看著一幅慢速播放的瀕死畫面一樣。黑暗中空氣如火爐般熊熊燃燒。和女孩握著手，是他和外界的惟一聯繫。最後，惟一能感覺到的是當他們漸漸地化為灰燼時，女孩慢慢松去的手。
回想起這個令人不悅的噩夢，他一口飲盡那杯酒，看著那女孩。她站在原地，靜靜地等著他的回應，像個訓練有素的士兵在等著長官的指令一般。
科爾索站起身，背起帆布袋，他們緩緩地往塞納河的方向走去。女孩走在靠人行道的裡邊，不時地駐足在櫥窗前，被一幅畫或一本書吸引。她帶著濃厚的好奇心，睜大了雙眼，帶著略微懷舊似的微笑沉思著。她看來像在那些古物中尋找自己曾留下的足跡，彷彿在她記憶的深處里，過去就和眼前這些倖存的古物彙集在一起，這些殘酷無情的歷史軌跡下的倖存者。
那兒有兩家書店面對面開著，分佔街道的兩邊。普林傑的店非常古老，高雅的櫥窗上用拉丁文寫著：「專營歷史古籍與手稿」。科爾索讓女孩待在外面等，她毫不遲疑地順從了。當他正欲開門走進店裡時，在櫥窗上見到她的身影，她正站在對面的街道上觀察著他。
推開門，鈴鐺響了一下。普林傑站在書桌邊，他身形高大魁梧，膚色紅潤，像是胖胖的波托斯的化身。灰色的小鬍子，臃腫的下巴垂在襯衫衣領上，打著一條點狀花紋的領帶。他身著高級服飾，卻十分不修邊幅。英國制的外套顯得肚子變形，法蘭絨的褲子微微下垂，皺巴巴的。
「科爾索……路卡斯·科爾索……」他用兩指夾著玻利斯·巴肯的介紹信，皺著眉，「啊！是，我記得他打過電話來，說是有什麼跟大仲馬有關的事。」
科爾索把肩上的袋子放在桌上，掏出了《安茹產的葡萄酒》手稿。書商攤開了那本資料夾，挑起一邊的眉毛。
「真稀罕！」他低聲說，「非常罕見。」
他邊說話邊喘著粗氣，斷斷續續地喘息著。他從口袋裡取出一副雙焦點的眼鏡，戴上後瞄了來客一眼，然後低頭看手稿。當他一抬起頭來，眼中帶著迷醉，說道：「太棒了！」他讚歎道，「我立刻就跟您買下。」
「這是非賣品。」
書商看來吃了一驚，撅著嘴，半哭喪著臉。
「我還以為……」
「我只是想做個鑒定。付費的，當然。」
普林傑搖搖頭，對他來說不是錢的問題。他看來有些困惑，用懷疑的眼光看了科爾索幾下，然後又重新低頭回到手稿上。
「真可惜！」他終於又開口了，對科爾索投了好奇的一眼，「您是怎麼得到它的？」
「遺產，是我一個年老的姑媽遺贈給我的。您以前見過它嗎？」
他仍帶著疑慮，看著科爾索身後的櫥窗，像是等待什麼路人能給他答案似的，或許他等著一個合理的解釋。最後，他摸摸自己的小鬍子，就像它是假的，而他想確定它是否還在原位。他微笑著，支支吾吾地說：「在這條古董街上，沒有人能肯定地說，什麼時候見過什麼東西……這是個專門買賣書和版畫的地方……買主和賣主來來去去，很多東西也在同樣的手上來來去去，」他停頓了一下，吸了幾口氣，才又不安地望著科爾索，「我想是沒有，我應該沒見過這份原稿，」他繼續望著街，臉色潮紅，「否則我應該會記得很清楚。」
「您的意思是說，這是份真實的手稿啰？」
「這個……原則上是沒錯。」書商喘著粗氣，以指腹輕觸藍色紙頁，「半圓的字體、中等粗細、沒有插入字裡行間的字句，也沒有任何修改……幾乎沒有重音符號，偶爾還會在莫名其妙的地方大寫。這絕對是大仲馬成年時的手稿，大約他四十幾歲，寫《三個火槍手》的時候……」書商愈說愈興奮，突然舉起一根手指，科爾索可以瞧見他鬍子底下的微笑，他像是剛決定了什麼，「等一下！」
他走到一個標著D的檔案櫃邊，拿出一些用灰色道林紙做的資料夾。
「我這裡面全是大仲馬的手跡，和您這份手稿的字一模一樣。」
那裡面有大約一打的檔，有些並沒有簽名，有些僅簽著A·D·，其餘的則簽著全名。大部分是作者寫給編輯的小紙條，給朋友們的信或邀請函。
他掩藏不住對自己專業的自豪，將檔展示給科爾索看。
「看看這個，一張基度山山莊的晚宴邀請函，那幢坐落在巴黎郊外聖傑爾曼山丘上的宅邸。有時，他只用縮寫的簽名，有時又會用一些假名……當然啦！並不是所有市面上流傳的都是真品。當年連載《三個火槍手》的報社中，就有個名叫維洛的人能將大仲馬的字體和簽名模仿得惟妙惟肖。而且，大仲馬臨死前三年手已經抖得太厲害了，必須靠口述來寫東西。」
「為什麼是用藍色的稿紙？」
「那是他從Lille那地方收到的，是某個崇拜他的印刷廠老闆特地為他製作的……他幾乎都用這個顏色，尤其是寫小說的時候。有時候他還會用玫瑰色的稿紙寫散文，或用黃色的稿紙寫詩……他會視作品的不同種類而選用不同的筆，此外，他完全不能忍受藍色的墨水。」
科爾索指指那四張白色的手稿，那些包含注釋和修改的稿子。
「那這些呢？」
普林傑皺皺眉頭。
「馬克，他的助手奧吉斯特·馬克寫的。這些是大仲馬對他的初稿所做的潤飾。」他彎下腰前用一根手指輕輕掠過他的小鬍子，接著，配上戲劇性的手勢大聲念道：「''太恐怖了！太恐怖了！''阿托斯喃喃道。波托斯立刻把酒瓶打破，阿拉米斯則請人去找神父來讓瀕死者做懺悔……」他嘆了一口氣，面帶讚歎的表情，就這樣讓句子停頓在半空中，「您瞧！馬克原本只寫了：''他就這樣在達太安的幾個被嚇壞了的朋友面前斷氣了。''大仲馬劃掉這行文字，加上了這一幕場景，使劇情因為這些對話而顯得更豐富了。」
「您能再多告訴我一些關於馬克的事嗎？」
書商聳聳肩，顯得有點猶豫。
「沒什麼大不了的事，」語氣再度含著閃躲的意味，「他比大仲馬小10歲，是由一位名叫傑拉·得諾瓦的朋友介紹認識的。之前寫了一些不成功的歷史小說，他帶了其中一本作品《瑟拉馬爾的陰謀》去見大仲馬。大仲馬將之改名為《赫蒙德的騎士》，以自己的名字發表，馬克則得到了1200法郎的酬勞。」
「您能從這份手稿的字體，分辨出這是否符合他撰寫《安茹產的葡萄酒》時的字跡嗎？」
「當然可以。這字體和1844年他撰寫《三個火槍手》時其他檔的字跡相符……用白色和藍色的稿紙，這正是他工作的方式。大仲馬和他的助手是以論件計酬的方式合作。他們從克爾琪爾斯·山朵拉的《達太安回憶錄》里整理出了那些英雄們的名字、前往巴黎的旅程、米萊荻的陰謀，至於小飯館老闆的妻子波那雪夫人，則是大仲馬的情人貝爾·克雷莎蒙的化身；從拉波特——安娜女王跟前的紅人，他的回憶錄中，取得康思丹絲被綁架的題材；還有從《羅史福考》和羅德爾的書《法國皇室秘笈》里取材的著名的偷盜鑽飾事件……在那個時期他們不僅只寫《三個火槍手》，也同時撰寫《紅邸騎士》和《瑪歌皇后》。」
普林傑再度停頓下來吸口氣，他一邊說話一邊漲紅了臉。講到最後幾點，用詞有點含混不清。他似乎生怕會讓他的聽眾感到乏味，但卻同時又希望盡其所能地掏出所知道的一切和聽眾分享。
「關於《紅邸騎士》有個很有趣的軼事，」他繼續說道，「當他以《騎士羅傑維爾》的書名預告新書時