科爾索在里斯本停留不到50分鐘，一個半小時以後，他就已經站在辛特拉鉛筆素描般的天空下了，遠處是山，眼前是達貝那城堡憂鬱的灰塔。找不到計程車，只好徒步爬上坡到一家小旅店，正對面就是那兩個以大灰煙囪為標誌的皇宮。那是個星期三的早上10點，所以還沒擠滿觀光客和遊覽巴士，要找個空房是輕而易舉的事。從他的房裡還能欣賞到這些古老別墅的屋瓦和塔樓，上百個攀滿了長春藤的花園。
洗完澡，喝過咖啡，他向旅館服務生詢問去寂園的路，服務生指示他往坡上走。那時也沒見著計程車，不過，倒是有幾輛專載觀光客的馬車。科爾索算算時間與費用，跳上了其中的一輛。
寂園是屬於18世紀的長方形建築，四個大煙囪，牆上的土黃色灰漿已經褪色。科爾索下車觀察了一會兒，然後打開鐵柵門。
邊走進門裡，邊聽到自己踩在枯葉上的腳步聲。那是一條兩旁擺滿雕像的小徑，雕像幾乎全都半倒或頹圮在底座旁。整個花園也顯得荒涼、乏人照料，長凳和涼亭上也都爬滿了植物。左手邊，一個滿是水生植物的池塘旁，有個小天使雕像，圓滾滾的，兩眼空洞，缺了一隻手，他睡在一本書上，半開的嘴裡冒出一道小水流。整個景緻充滿令人擺脫不了的哀傷氣氛。「寂園」，他默念著它的名字，心想這真是名副其實。他沿著石梯走到門前，抬起頭，只見灰色的天空下，屋頂上有個古老的日晷，卻沒指向任何羅馬數字。上面寫著拉丁文：Omnes vul，postuma .
「所有的女人都會傷人，最後一個則會殺人。」他念著。
「您來得正是時候，」法賈說，「正趕上我的典禮。」
科爾索握了握他的手，有點愕然，不明白他的言下之意。法賈高高瘦瘦的，像格雷哥畫筆下的貴族子弟。他在一身的厚重羊毛衣下顯得更乾瘦，活像一隻背著重殼的烏龜。他修剪得對稱整齊的鬍子顯得耀眼，褲子在膝蓋的地方呈袋狀凸起，舊了的鞋子仍擦得閃閃發光。之後科爾索的注意力轉移到空曠的屋裡，空無一物的四壁、天花板上被石膏和濕氣破壞得亂七八糟的壁畫。
法賈對到訪者上上下下瞧了一眼，說：
「我猜，您會想來杯白蘭地吧！」他邊說著邊轉身沿著走廊走，有一點輕微的跛腳，也不管科爾索是不是跟上他了。他們經過很多空蕩蕩的房間，偶爾看見一些廢棄不用的舊傢具被丟在角落。天花板上垂吊著一些沒有燈罩、灰濛濛的燈泡。
這地方看來惟一在使用的是兩扇彈簧門，直通大廳。在這可悲的場景里，天花板上卻還彩繪著一些雲，中間是亞伯拉罕為主犧牲兒子的宗教畫：一個老人手裡持著刀正要對一個金髮的小孩下手，一位有著寬大翅膀的天使阻止了他。在這拱頂下開著一扇骯髒的窗戶，向著後花園，窗戶上面有幾片厚紙板取代了玻璃。
「甜蜜的家呀！」法賈自嘲道。
他以帶著濃重葡萄牙腔的西語對科爾索說話，或許是因為跛腳的關係，他的動作非常緩慢。
「白蘭地。」他若有所思地重複道，像是記不得兩人為什麼要走到那裡去。
科爾索做了個同意的表示，但法賈沒注意到。寬敞的大廳里的另一頭有個壁爐，剩下一小段木頭，沒有使用。除了幾張不成套的椅子、一張桌子、一個餐具櫃、兩座燭台和一個裝在盒裡的小提琴外，僅剩些小東西。但是在磨損的地毯上，遠離窗外的陽光能照到的地方，整整齊齊地擺著上百本的書。「可能有500本，」科爾索估計，「也可能上千吧！」其中有許多手抄本和古版書。科爾索注意到大廳的周圍也擺滿了捕鼠器，裡面大部分的乳酪都不見了。
在餐具櫃里摸索了半天以後，法賈帶著一個酒杯和一瓶人頭馬香檳干邑回來，一邊對著光研究酒的顏色。
「金黃色的上帝恩賜，」他帶著勝利的語氣說，「或惡魔的恩賜。」他微笑著，兩撇鬍子也跟著彎曲，他的笑容可比擬電視上的英俊老生，但兩個眼袋卻大得像長期失眠的人。科爾索看著他纖細的手顫巍巍地端著酒杯湊近嘴邊喝。
「很漂亮的杯子。」科爾索讚歎道，只為了隨便找話說。
「只剩下另一個一模一樣的了。」
「這個別墅以前一定非常美麗壯觀。」
「沒錯，但這些古老的家族就像古文明一樣，有一天總會凋謝和死去。」他看著四周，似乎在遙想著從前這裡存在過的東西，「一開始，財主找了個野蠻人來替他看守他的財寶，之後這野蠻人發了財，也成了財主……於是就起來壓迫財寶的主人，搶走他的寶物……」他看看科爾索，猶疑地說，「希望您了解我在說什麼。」
「我完全了解，」科爾索回答道，「就像珍稀的古瓷器被一支軍隊踩過去一般，掃地的女僕卻穿著晚宴禮服，不學無術的暴發戶拿著袖珍手抄本擦屁股。」
法賈做了個同意的手勢，滿意地微笑著。然後又跛著腳走到餐具櫃前，找另一個杯子。
「我想，」他說，「我也要來杯白蘭地。」
他們靜靜地舉杯致意，像剛打完正確暗號的兩個秘密會社的社員。然後，藏書家指指那堆書，又用拿著杯子的手做了個手勢，像是剛准許科爾索越過障礙去欣賞他的書。
「那裡就是我的寶藏。834本書，其中有一半以上已經失去市場價值了。」他喝了一口酒，用食指摸摸沾濕了的鬍鬚，看著四周說，「真可惜，您沒在我的收藏完好如初時來看，之前它們被好好地擺在香柏制的書架上……我總共收集了5000本，這些都是些倖存的書。」
科爾索放下帆布袋，走近書堆旁。他的指尖不自覺地癢了起來。眼前的書畫對他來說簡直是奇景。他扶正眼鏡仔細瞧，1588年華沙里的初版書，還有伯倫佳里·迪卡皮的《希臘劇理論》，16世紀的羊皮紙裝訂……
「我從沒想過聞名世界的法賈的收藏會是這個樣子。在空蕩蕩的屋子裡，書擺在地上，靠著牆……」