彼得繼續仔細研究著《幽暗王國的九扇門》。
「他的裝訂法很合規矩，」他說，「完全符合應該有的樣子。很有意思的一本書，不是嗎？書背上有五條綴線，沒寫書名，還有個神秘的五角形符號……亞力斯·托嘉，1666年。也許是他親手裝訂的，很美的作品。」
「您覺得它的紙張怎麼樣？」
「這方面您是專家呀，科爾索先生。好問題。」這個裝訂師傅舔舔嘴唇，像要給自己添點暖意似的，然後用拇指順了一下書緣，仔細傾聽書頁發出的聲音，就像科爾索在巴羅·波哈家裡做的一樣，「很棒的紙，跟現代人用的植物纖維真有天壤之別。您知道現代印刷的書平均能保存幾年不壞嗎？告訴他，保羅。」
「70年。」另一個憤恨地說著，好像科爾索就是那個罪魁禍首一般，「可悲的70年。」
哥哥彼得在桌上尋找工具，然後緊握了一個高度數的鏡片往書上瞧。
「100年之後，」他邊掀起書的其中一頁透著光研究，邊喃喃道，「幾乎所有書店裡的書都會消失，但是這些幾百年前印製的書卻能完整無缺地保存下來……有價值的東西自然會保存下來。對不對，保羅？」
「爛書印在爛紙上。」
彼得同意地搖頭嘆息，一邊不停地透過鏡片研究著那本書。
「您聽到了。植物纖維製造的紙很快就會變得泛黃、脆弱，到最後就無可避免地粉碎了。老化，然後死亡。」
「這本書就不一樣了。」科爾索指指那本書說。
裝訂師傅還在透著光研究那本書。
「麻布做的紙，這是一種用鬼斧神工般的技術用破布做的上等紙，耐得住時間和人為因素的考驗……咦，不對，是亞麻布。是地道亞麻布做的紙。」他的目光從書上移開，看著他的弟弟說，「真奇怪！這不是威尼斯的紙。厚實、鬆軟、多纖維……西班牙的？」
「對，瓦倫西亞的。」另一人說，「哈蒂法地方出產的亞麻。」
「對了，這就對了。那個時代歐洲最好的紙之一。也許是那個印刷者進口的……那個人是全心全意準備做好這本書的。」
「他是用了心去做，」科爾索指出，「卻也為此喪了命。」
「這就是當時做這行的危險性了。」彼得接了科爾索敬給他的一根煙，一面乾咳著一面點煙，「……關於紙的方面，您也知道那是很難騙得了人的。用來印的紙張必須是同時代且全白的，就算做得到這樣，還是很容易在細節上出問題。古老的紙張會變成褐色，墨色也會氧化……當然啦，可以把偽造的書頁先浸過茶讓它變色……一本上乘的偽書必須讓整本書看起來完全一致，關鍵通常就出現在細節上。保羅，你說對不對？……每次都是細節的問題。」
「您看的結果如何？」
「就各種可能性來看，我們認為它的裝訂應該是17世紀的，但這並不表示書里的內文就一定和這裝訂法屬於同一年代；至於紙張方面，它和另一批那個年代已被證實的檔具有相同特徵，所以，看來也該是同年代沒錯。」
「好，裝訂和紙張都是真的。那麼，我們來看它的內文和插圖吧！」
「這就複雜多了。就活版印刷數的觀點來看有兩個起點：第一，本書為真本，但據你而言，它的主人有某種強烈的理由去否定它，這是可能的，但不合常理。第二，本書是偽書，那就有另外兩種可能性了。首先，整本書的內文都是假的、捏造的，是利用符合那個時代的古董紙和封皮製作的假書。這也有可能，但可行性不高，而且沒有說服力。光是造這樣的一本書，成本就高得嚇人了……但也有另一種可能性，就是這樣的偽書是在第一版書完成之後沒多久做的。也就是加上一些修改之後的再版，偽裝成第一版書的模樣，書皮上寫著1666年，但或許是10年20年後的成品……但要用什麼範本來做這樣一本書？」
「我們談的是一本被禁且被焚毀的書。」保羅指出。
「還是有可能，」科爾索說，「也許有人拿到了亞力斯·托嘉當初用過的鉛版等等印刷工具，所以能把它印出來……」
彼得拿了一支鉛筆，在一張紙的背面畫了起來。
「這也是一種解釋，但其他的假設可行性比較高……想像一下，這本書的內文幾乎全部都是真的，只是少了幾頁。於是有人就利用那個時代的紙、高超的印刷技術和無比的耐心製作了那些缺頁。若是這樣的話，又有兩種可能。一是這些缺頁是照著其他的正本製作的；二是這些缺頁是作者完全憑空想像出來的。」他把剛畫好的圖表給科爾索看，「這樣的話，它就是一本地道的偽書了。你看這圖表。」
科爾索和保羅還盯著圖表，彼得又翻了一下《幽暗王國的九扇門》。
「我這麼一想，」當他們又回頭看他時，他說，「如果這本書里真有偽造的書頁，它若不是那個時代造的，就一定是現代了。我們可以排除兩者之間其他時代的可能性，因為能做出這樣的偽書頁的技術，是這幾年來的事情。」
科爾索把圖表還給他。
「您想，如果這真是一本缺了頁的正本，那麼要怎麼用現代的科技做呢？」
這兄弟倆齊聲嘆了一口氣，興緻高昂地想像著。
「假設，」哥哥說，「這本有168頁的書缺了99頁和100頁，當然了，同一張紙上包含兩頁。訣竅就在於找到一個雙胞胎。」
「一個雙胞胎？」
「這是行話，」保羅說明，「也就是另一個完整的正本。」
「若不完整，至少也要有我們缺的那兩頁。此外，對照這兩本正本之間的字體差別是絕對必要的。在那個年代，由於字板的損耗率很高，又是手工印刷，所以字體的變動很大。即使是在同一個印刷廠印出來的，第一刷和最末一刷可能就有天壤之別了，歪掉或破損的字、墨色的深淺不同等等。比較之後，才知道在偽造的書頁上得加上還是除去某些缺陷，好讓它和其餘的書頁一致。然後再利用照相工藝的複製——平板照相術。就這樣做出一個字版。」
「一個陽刻的字版，用樹脂或金屬做的。」科爾索說。