「太壯觀了！」科爾索評論道，「這兒總共有幾本書呢？」
「不曉得，二三千吧！幾乎全部都是初版，是當時發表連載後的裝訂本……其餘的是一些有插畫的版本。我的先生髮狂似地收藏，一點也不在乎花多少錢。」
「看得出來他是個真正的書迷。」
「豈止是書迷？」琳娜露出一個難以形容的笑容，「那是真正的狂熱。」
「我還以為他對食譜那一類的……」
「那些食譜只不過是他賺錢的方法罷了。安立就像那個童話中點物成金的米達國王一樣，不管再怎麼廉價的食譜到了他手中，都能搖身一變成暢銷書。但他真正的癖好是這個，他常把自己關在這裡撫摸這些古董級的書稿。這些手稿通常都寫在很差的紙上，而他就是熱中於全心全意地保存它們。您看到那個溫度計和濕度表了嗎？……他還能把自己喜歡的作品完整地背誦出來呢！他生前的最後幾個月一直在寫東西。」
「寫歷史小說？」
「連載小說，而且是完全遵照這種體裁的規則來寫的。」她走向一個書架，取了一本線裝的笨重手稿。上面的字體圓圓大大的，只寫在單面，「您覺得這書名怎麼樣？」
「《死者的手或安娜女王的侍童》，」科爾索高聲地念著，「毋庸置疑，很好的標題……」他用一隻手指撫著一邊的眉毛，尋找恰當的字眼，「很……引人遐思。」
「而且重得像鉛呢！」她接著說，邊把書放回原位，「還有一大堆不合史實的描述，我可以跟您保證，這書真是愚蠢極了。相信我，我知道自己在說什麼，我可是一篇篇從頭到尾仔細閱讀過的，」她怨恨地拍拍那大寫的書名，「我的天哪！我真是恨死了這什麼侍童和那狐狸精安娜女王了。」
「他曾想過要出版這本書嗎？」
「當然了，而且想用化名。可能用什麼特利司丹·隆維或保羅·弗倫提尼之類的筆名吧。他的個性就是會做這種事。」
「上吊呢？那也符合他的個性嗎？」
琳娜凝視著滿牆的書，不吭聲。科爾索心想這氣氛有點不對，也許這是她的手段，刻意裝出來的，就像一個女演員在開始展現演技前的預備動作。
「我永遠也不會知道他究竟是怎麼一回事，」她終於回答了，仍舊是無比的沉靜，「最後的一個禮拜他變得孤僻又沮喪，幾乎從不踏出這個書房一步。然後，有一天下午他把門用力關上，出了門，到了清晨才回來。我還在床上，聽到了門聲。到早上我才被女管家的尖叫聲吵醒，那時安立已經弔死在吊燈上了。」
她現在看著科爾索，瞧他的反應。她看來並不過分哀傷，科爾索回想著剛剛看過的她先生的畫像。有些時候，她的眼珠子眨著像是要忍住眼淚一般，但她的眼裡始終如一，是沒有半點濕潤的跡象。這也不代表什麼，慣於化妝的女人早已學會控制和隱藏自己的情緒了。而琳娜的妝是完美無瑕的，一道清楚的陰影映在眼瞼上，更是加強了她的眼神。
「他可留下什麼遺書？」科爾索問，「自殺的人通常會這麼做，不是嗎？」
「他可是省了這道手續。沒有任何的解釋，沒有隻字片語。什麼都沒有。他這樣地不體貼，害我得接受檢察官和一些員警們的詢問。真是不愉快的經驗。」
「這我就免了。」
「我想也是。」
琳娜已經間接地下了逐客令。他們走到門口，她伸出手來。科爾索手臂下夾著書夾，肩上背著背袋，也伸長了他的手，從她的指掌間感覺到一股堅定。在他的心中，他把她定位在好的那一類，既不是快樂的寡婦，也不會過度哀傷。或許她的衣櫥里躲著情夫，但那也不關他的事，就像泰耶菲的死也不關他的事一樣。即使事情再怎麼奇怪——那本什麼《死者的手或安娜女王的侍童》，還有那份手稿……但就像那美麗的寡婦一樣，不關他的事。
他看著琳娜，以沉靜的好奇心思忖著：「我真想知道是誰在供你揮霍。」他在腦海里勾勒出一幅畫面：成熟、時髦、高尚又多金，有百分之八十五的幾率可能是亡夫的朋友。然後他又揣測他們的姦情是否會和她先生的死有關。或許是職業所致，他喜歡像員警一般地去探究事實的真相。這想法讓他不寒而慄。人永遠不會知道自己的靈魂里藏有的病態能愚蠢到什麼地步。
「我得好好地謝謝您，」他邊說邊裝出表演單中最能令人感動的小白兔式微笑，「真是打擾您了。」
「不用謝我。我也是很好奇，這一切會導致什麼樣的結局。」
「有什麼最新發展，我會通知您的。啊，有一件事，您想保存您先生的收藏，還是想把它脫手了？」
她愕然地看著他。以科爾索的經驗來看，一個古書收藏家死了以後，通常是棺材才剛出門，整套藏書也會在24小時內被丟出去的。他也驚訝至今還沒有看到那些禿鷹般的同業來這裡爭食。此外，據琳娜剛才自己透露的，她也並非是她先生的同好。
「事實上，我還沒時間去想這個問題……您的意思是，您對這些書稿有興趣？」
「也許是。」
她遲疑了一會兒，也許比平常多了幾秒鐘。