「莎拉……」
「不，約翰尼。最好別說。時間到了。」
「我要說你很漂亮。」
「是嗎？」
「是的，」他輕聲說，「親愛的莎拉。」
「我們把一切補回來了嗎？」她問他。
約翰尼微微一笑，「莎拉，我們已盡了全力了。」
赫伯下班回家看到莎拉，似乎並沒感到驚訝。他歡迎她的到來，使勁逗著孩子，然後責備莎拉沒有早點兒把孩子帶來。
「他的膚色和長相跟你一樣，」赫伯說，「我想他以後眼睛也會變得跟你一樣。」
「但願他有他父親的聰明。」莎拉說。她在系圍裙。外面太陽已經下山了，再過二十分鐘天就會黑了。
「你要知道，燒飯應該由約翰尼來干。」赫伯說。
「攔不住她。她用槍頂著我的腦袋。」
「啊，也許這更好，」赫伯說，「你做的所有飯菜嘗上去都像通心粉。」
約翰尼抄起一本雜誌扔向他，丹尼笑起來，尖利的聲音充滿了整個房間。
他看出來了嗎？約翰尼想。這似乎是一目了然的事，約翰尼看著他父親從壁櫥里找出過去的舊玩具，這時一個驚人的念頭湧上心頭：也許他理解。
他們吃飯。赫伯問莎拉，瓦爾特在華盛頓幹什麼，她告訴他們他正在參加的會議，會議和印第安人的土地要求有關。莎拉說，共和黨的會議大多數是探探情況的。
「他見到的大多數人認為，如果明年裡根贏了福特，這將意味著共和黨的死亡。」莎拉說，「如果這個黨死了，那就意味著瓦爾特無法在1978年競爭比爾·柯亨的位子，那一年柯亨將競爭比爾·哈塔維參議員的位子。」
赫伯正在看丹尼吃豆子，他很認真地一顆一顆吃，用上他所有的六顆牙齒。「我認為柯亨不會等到1978年，他明天就會和穆斯基競爭。」
「瓦爾特說比爾·柯亨不會那麼傻，」莎拉說，「他會等的。瓦爾特說他自己的機會快來了，而我已經開始相信他的話了。」
晚飯後他們坐在客廳, 不談政治，而是看丹尼玩古老的木頭汽車和卡車，那是二十五年前赫伯給他自己的兒子做的。那時，赫伯還年輕得很，和一個性情善良的女人結婚，這女人有時晚上喝點兒啤酒。那時他的頭髮還沒白，對他的兒子充滿希望。
他真的能理解，約翰尼邊喝咖啡邊想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之間發生了什麼事，不管他是否有懷疑，他都能理解。你無法改變或糾正它，只能接受現實。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。
他想起了慢慢轉動的命運輪。
莊家贏，所有的人都輸。
憂鬱似乎想要侵入他的心靈，但他把它推開了。這不是憂鬱的時候，他不會讓憂鬱左右自己。
八點半時丹尼開始鬧了，莎拉說：「我們該走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。離這兒三英里，他會把瓶子喝光的。謝謝你們的招待。」她閃亮的綠眼睛看了約翰尼一下。
「很高興你們來，」赫伯說，站了起來，「是嗎，約翰尼？」
「是的，」他說，「讓我來抬那個小床，莎拉。」
在門口。赫伯吻了丹尼的額頭（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使勁一按，按得赫伯兩眼流水）和莎拉的面頰。約翰尼把小床搬到紅色汽車邊，莎拉給他鑰匙，讓他把床放到后座上。 他放好後，她站在駕駛座的門邊，看著他。「我們已儘力而為了。」她說，微微一笑。但她閃亮的眼睛告訴他眼淚快要流出來了。
「這很不錯。」約翰尼說。
「我們會保持聯繫嗎？」
「我不知道，莎拉。我們會嗎？」
「這大容易了，是嗎？」
「是的，非常容易。」
她走近吻吻他的面頰。他可以聞到她的頭髮，清新而芬芳。
「多保重，」她低聲說，「我會想念你的。」
「乖乖的，莎拉。」他說，碰碰她的鼻子。
她轉過身，鑽進車裡，一個丈夫正青雲直上的漂亮女人。我懷疑他們明年不會再開這輛車了，約翰尼想道。
車燈亮了，然後馬達響起來。她沖他舉起一隻手，駛出車道。約翰尼兩手插在口袋裡，站在砧板邊，看著她離去。他心中的某個東西似乎關閉了。這並不是主要的感覺。 這是最糟的——這根本不是最主要的感覺。
他一直站到看不見尾燈，然後爬上走廊台階，回到屋裡。他父親正坐在客廳的大安樂椅上。電視關了。玩具扔了一地，他正看著這些玩具。
『狠高興看到莎拉，」赫伯說，「你和她……」非常短暫地停了一下……「玩得好嗎？
『狠好。」 約翰尼說。
「她還會來嗎？」
「不，我想不會了。」
他和父親互相看看。
「啊，也許這更好。」赫伯最後說。
「是的，也許是這樣。」
「你玩過這些玩具，」赫伯說，跪下來撿地上的玩具，「羅麗生雙胞胎時，我給了她一些，但我知道我留了一些。」
他把它們一個個地放回盆中，在手裡逐個檢查一下。一輛賽車，一輛牛車，一輛警車，一個紅漆都脫落的小卡車，他把它們放回壁櫥藏好。
約翰尼又有三年沒見莎拉·赫茲列特。
那年雪下得很早。到十一月七日，地上已經積了六英寸厚的雪了，約翰尼取信時必須穿上橡膠靴子和羊毛衫。兩星期前，戴維·皮爾森寄來一個包裹，裡面是一些課本，他一月份上課時用的，約翰尼已經開始備課了。他期待著回去教書。戴維在克利維斯鎮的霍蘭德大街上為他找到了一間公寓。霍蘭德大街二十四號。約翰尼把這寫在一張紙上，放在錢包里，因為他總是記不住這名字和數字。
今天天空陰沉沉的，氣溫在華氏二十度以下。約翰尼走上私人車道時，雪飄下來。因為只有他一個人，所以他伸出舌頭接雪花。他走路差不多不跛了，他感覺很好。已經有兩個多星期沒有頭疼了。
郵件包括一份廣告。一本（新聞周刊》和一個小信封，信封上寫著「約翰·史密斯」，沒有回信地址。在回家路上，約翰尼把其它郵件塞到褲子口袋裡，打開了信封。他抽出一頁印刷紙，看到頂上寫著《內幕》，半路停了下來。
這是上周《內幕》雜誌中的第三頁。標題新聞是有關一位電視明星的醜聞，這位明星在中學兩次被勒令退學（十二年前），並因藏有可卡因而受到懲罰（六年前）。對美國家庭主婦來講，這可是熱點新聞。另外還有一個減肥食譜、一個嬰兒的照片和一個姑娘奇蹟般治癒腦麻痹的報道。在那張紙的底部，一個報道被圈了起來。標題是：《緬因州的通靈者承認惡作劇）。這個報道沒有署名。
（內幕》雜誌不僅報道被所謂「全國性報刊」忽略的通靈者，而且還揭露那些騙子，這些騙子使人們無法接受真正的通靈者。
最近，一位騙子向《內幕》雜誌承認了他的惡作劇。這個所謂的「通靈者」就是緬因州波奈爾的約翰。
史密斯，他向我們的消息來源承認「所有一切都是騙局，是為了付我的醫療費。如果我能寫一本書，我就可以有足夠的錢付我的醫療費，而且可以休息幾年。」史密斯咧嘴一笑，」這年頭，人們什麼都信一一一為什麼我不趁機大賺一筆呢？」
「由於《內幕》雜誌的努力，約翰·史密斯沒能大賺一筆。我們再次重申，凡是能證明全國知名的通靈者是騙子的人，我們將給予他一千元的獎金。」
警惕騙子們！
約翰尼把文章讀了兩遍，這時雪越下越大了。他微微一笑，心想：雜誌記者顯然很不喜歡被人從走廊上踢下來。他把那張紙又放回信封，把它跟其它郵件一樣塞進褲子口袋。
「迪斯，」他長聲說，「我希望你還是青一塊紫一塊的。」
他父親可不這麼瀟洒。赫伯讀完那張剪報後砰地把它砸在廚房桌上，非常憤怒：」你應該起訴那個狗雜種。這全是誹謗，約翰尼。這是惡毒的攻擊。」
「我很同意你的話，」約翰尼說。外面已經黑了。下午的雪到晚上已經演變成一場冬天的暴風雪。狂風呼嘯，厚厚的雪蓋住了車道。「但我們談話時沒有第三者在場，迪斯很清楚這一點，只有我們兩人。」
「他連署名的膽量都沒有，」赫伯說。「瞧這『《內幕》的消息來源。』這來源是什麼？讓他說出是誰？。」
「噢，不能這麼干，」約翰尼說，咧嘴一笑，「這簡直是自討苦吃。那樣的話他們會整頁整頁地炒這件事。不能這麼干。我倒覺得他們做了件好事。我可不想靠預測來謀生，告訴人們什麼東西在什麼地方，或買哪種彩票。」約翰尼從昏迷中醒來後，最讓他吃驚的一件事就是緬因州和其它州把彩票合法化了。「上個月我收到十六封信，、要我告訴他們哪個號能中獎。