洛陽，這座東周王城、千年帝都，與牡丹結緣，始於隋代。當年，隋煬帝下令在洛陽興建西苑，為了裝點西苑，他同時下令大量種植牡丹。一時之間，洛陽城內不論富人還是窮人，都紛紛開始種植牡丹。人們喜愛牡丹，不僅僅因為隋煬帝的命令。花朵大而色彩艷麗的牡丹，有的雍容華貴，有的富麗端莊，有的嬌艷嫵媚。一處居所、一處園林，只要有幾株牡丹點綴，頃刻之間便顯得明亮起來，新鮮起來。牡丹花馥郁的芳香，更是讓人陶醉。隋朝很快滅亡了，但是，洛陽城種植牡丹卻成了一種民間的傳統。到了唐代，洛陽成為東都，牡丹在洛陽城內更是被普遍種植。不僅是皇家園林大量種植牡丹，即便是寺院、民宅，也大量種植牡丹。武則天當政時期，因為牡丹花為武則天所好，更是在洛陽城內盛極一時。當時，洛陽城內的皇家禁苑、上陽宮、上林苑匯聚了天下最為珍稀的牡丹品種，在白馬寺、香山寺、景明寺幾大寺院內，人們也可以看到一些非常珍貴的牡丹。民間宅院之內，牡丹花也是爭奇鬥豔。每年四月，洛陽城內牡丹花花開千樹、芬芳四溢。洛陽牡丹甲天下，絕非虛名。
唐代諸多詩人寫了無數詩詞頌揚牡丹。
王建有《賞牡丹》詩云：
此花名價別，開艷益皇都。
香遍苓菱死，紅燒躑躅枯。
軟光籠細脈，妖色暖鮮膚。
滿蕊攢黃粉，含棱縷絳蘇。
好和薰御服，堪畫入宮圖。
晚態愁新婦，殘妝望病夫。
教人知個數，留客賞斯須。
一夜輕風起，千金買亦無。
韓琮有《牡丹》詩云：
桃時杏日不爭濃，葉帳陰成始放紅。
曉艷遠分金掌露，暮香深惹玉堂風。
名移蘭杜千年後，貴擅笙歌百醉中。
如夢如仙忽零落，暮霞何處綠屏空。
李白有《清平樂》詩云：
名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。
解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄杆。
劉禹錫有《賞牡丹》詩云：
庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情。
唯有牡丹真國色，花開時節動京城。
司空圖有詩云：
中國名花異國香，花開得地更芬芳。
才呈冶態當春畫，卻斂妖姿向夕陽。
徐凝有《牡丹》詩云：
何人不愛牡丹花，占斷城中好物華。
疑是洛川神女作，千嬌萬態破朝霞。
唐代的詩人令狐楚有首詩題名《赴東都別牡丹》，詩歌看似寫牡丹，卻是寫思念洛陽與故人的深情。詩云：
十年不見小庭花，紫萼臨開又別家。
上馬出門回首望，何時更得到京華。
劉禹錫寫了一首和詩《和令狐楚公別牡丹》。詩云：
平章宅里一欄花，臨到開時不在家。
莫道西就非遠別，春明門外即天涯。
牡丹，在唐代不僅成為人們熱愛的欣賞對象，而且也成為人們彼此寄託情懷的象徵。五代時期，牡丹依然被詩人大量吟誦。皮日休有《牡丹》詩云：
落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王。
競誇天下無雙艷，獨立人間第一香。
裴悅有《牡丹》詩云：
數朵欲傾城，安同桃李榮。
未嘗貧處見，不似地中生。
此物疑無價，當春獨有名。
游蜂與蝴蝶，來往自多情。
今年，新的王朝——宋王朝建立了。今年，是洛陽城內的牡丹花在新王朝的第一次盛開。洛陽城內，人們聽說柴司空發起天下牡丹會，無不是興高采烈，早早期盼著這次盛會的召開。天下牡丹會召開的那天，洛陽城內，人們相攜出遊，四處賞花。張家園、月陂堤、栗棣坊、長壽東街等處更是歡聲笑語、笙歌四起。即便如佛門清凈之地，這一天也不太清凈了。寺院里擠滿了賞花的遊人。一個庭院內，只要有一兩株名貴牡丹，人們就會不遠數里、數十里前來觀賞。
為了凸顯天下牡丹會的盛況，柴守禮聯合洛陽城「十阿父」，或強征，或低價收買，或友情邀約，在很短時間內從民間徵集了十數萬盆牡丹，在洛陽城內專門設置了幾處牡丹園。一時之間，幾個牡丹園成了名品彙聚的花團錦簇之地。這幾處牡丹園內，處處是開得正盛的牡丹，姚黃、魏紫、豆綠、洛陽紅、金屋嬌、念奴嬌、紫玉奴、金縷衣、醉西施、夜光白，各種牡丹名品，爭奇鬥豔，令人眼花繚亂應接不暇。姚黃、魏紫這兩種最為名貴的品種周圍，圍觀的人最多，一個個都是瞪大眼珠子，伸長脖子，嘖嘖稱奇，對難得一見的名品稱讚不已。
觀光賞花的人中，也有好議論朝政的。
「聽說，這次牡丹會邀請了許多節度使、刺史來觀賞啊！」
「可不是嘛！這幾天，洛陽城內的不少客棧都被一些官員包了。幾乎所有客棧都住得滿滿的。」
「這回客棧老闆們可發財了啊！」
「告訴你啊，何止是節度使來了，聽說當今皇帝也秘密駕臨洛陽了！」
「真的嗎？」
「那能假？你難道沒見到？這兩日有衣甲鮮明的軍隊已經開往白馬寺那邊駐紮。據說，那些都是皇帝的親兵啊！」
「柴司空是這次這天下牡丹會的發起者，這本身恐怕就是一個暗示吧。」
「哦？說來聽聽。」
「據說，在一個大雪紛飛的隆冬之日，唐後武則天在皇家園林中飲酒作詩。幾杯酒下肚後，武后乘著酒興作詩，詩云：
明朝游上苑，火速報春知。
花須連夜發，莫待曉風吹。
這可不就是在向百花下詔嗎！所以啊，一夜之間，百花齊齊綻放。哎，偏偏那牡丹抗旨不開。武后見獨有牡丹膽大妄為，心生惡念，怒將牡丹貶到了洛陽。這牡丹還偏偏來勁了，到了洛陽便朵朵怒放。這下子武后更被激怒了，她下令用大火燒死牡丹。可是，不可思議的事情發生了，第二年，被燒焦的牡丹卻開得更加旺盛了。」
「兄台，你的意思是？」
「在下想啊，柴司空搞這個天下牡丹會，恐怕就是為了暗示陛下不能憑一己之喜好來統治天下吧。」
「有道理，有道理！」
這些人一邊在牡丹園賞花，一邊悄聲議論著。
皇帝、朝廷大員和節度使們賞花的地點是白馬寺。這裡是天下牡丹會的主園區。天下牡丹會期間，白馬寺禁止平民進入。在白馬寺後的一片空地上，柴守禮專門令人搭建了帳篷，以供皇帝接見臣子們使用。大帳的周圍，擺滿了珍奇名貴的牡丹花。
趙匡胤在白馬寺門前的那尊石馬前站了一會兒。這尊白馬和整座白馬寺，是漢明帝為了紀念那匹從西域馱回經書（翻譯後相傳即為《四十二章經》）和佛像的白馬而建設的。趙匡胤定睛注視著那尊石馬。它謙恭溫順地站著。它微微低著頭，眼泡微微鼓起，彷彿正沉默地等待主人。他忽然注意到石馬的額頭上，有一個小紅點在動。是一隻小蟲子，有紅色帶黑斑點的殼。它慢慢地在石馬的額頭上爬動。當他盯著它看時，它不動了，彷彿也在看他。
死的比生的更長久，靜的比動的更不朽！在這隻蟲子的眼中，我是什麼呢？在這隻蟲子的眼中，我與一朵在它頭頂飄過的雲有分別嗎？我與一片在它眼前晃動的樹葉有分別嗎？我與一頭在它旁邊經過的牛有分別嗎？我與一個在它前面停留的另外一個人有分別嗎？這些奇怪的問題在這一刻突然莫名其妙地出現在趙匡胤的腦海中。
他扭過頭，看了看山門東南面不遠處的齊雲塔。它在那裡靜靜地立著，像個冷靜的巨人。藍色的天空中，白雲被風吹著，安靜地、緩緩地移動。多麼寧靜的天空啊！石頭馬、齊雲塔、飄浮在藍色天幕上的白雲，多麼寧靜的一切啊！它們幾乎是不朽的啊！在我們這些活著的人都死去之後，它們也許還是像此時此刻那樣寧靜啊！我們的祖先，是否也曾經像我一樣，如此這般地看著它們呢？是否也像我一樣，感受到這近乎不朽的寧靜呢？也許，我的子孫們，還會看到這樣的飄浮著白雲的藍天，看到這石馬、這高塔，也許還會看到與這一模一樣的蟲子。蟲子啊，你可知道它們與人的分別啊？思緒靜靜盤旋在他的腦海，他又將眼光從齊雲塔移到近處，看了看跟隨著他的人。他看到趙光義正向他這邊看來。他眼光與趙光義的眼光碰在了一起。「在這隻蟲子眼中，我與另外一個人會有分別嗎？」這個問題再次在他腦海中湧現，在腦海中捲起惆悵的浪花。
他再次看了一眼石頭馬額頭上那隻小蟲子。它在那裡一動不動，彷彿正在看著他。
他愣了愣，扭過頭，不再去看那小蟲子和石頭馬。
一大早，致仕司空柴守禮帶著洛陽「十阿父」的其他九人，已經來到白馬寺大門前等候皇帝駕到。王溥的父親王祚、王彥超的父親王重霸、韓令坤的父親韓倫等九個人，是柴守禮的死