深夜，古州城西門鼓樓上。
翠屏赤裸著身子，躺在熱氣騰騰的被窩裡，她兩眼茫然，痴呆地凝望著窗口——那是一方狹小、漆黑的夜空。在她身旁，側躺著一個同樣赤裸的身軀，那蜷曲的四肢，就像受傷的昆蟲一樣瑟縮著。
黑暗中，那人的面頰、胸脯和後背上，無聲地流淌著虛汗，那汗水冰凉冰凉的，顯出一個男人的羸弱。
那個男人，他叫譚紹勉，是古州「惜春戲班」的班主。好多年了，譚紹勉在女人面前總是如此惶恐。和翠屏在一起時他更是力不從心，很少能順利進入！今夜，在翠屏身上，他使出了渾身解數，做著同樣的努力。
咸豐九年二月中旬，田興恕、何冠英對駐紮古州的部隊進行了調整。他恪遵「守城而不駐城」的要訣，只安排「虎威營」和沈宏富營進駐廳城；其餘湘勇，以及何冠英掌管的綠營、團練，在城外的歸九和都什兩地駐紮，「順昌團」則移駐車江。
在這之前，「惜春戲班」已沉寂數月，幾乎被人遺忘；湘軍一進駐古州，它的生意又火爆起來，接連幾天，鼓樓里都鑼聲鏘鏘人進人出，熱鬧得就像趕廟會。戲班每個人的節目，都排得滿噹噹的，生、旦、凈、丑、末，各種角色連軸轉，輪著演，你方唱罷我登台……戲班好長時間沒這麼忙碌過了！班主譚紹勉心裡暗自高興。
那天晚上，譚紹勉召集了戲班裡的台柱子演員，圍坐在桐油燈下面，揣摩一個新戲的腳本。翠屏和大家綵排兩遍後，覺得有點累，就獨自上床歇息了。蒙中，不知過了多久，翠屏發現有一隻手探進了被窩。
那手在她身上小心摸索著，磕磕絆絆地搜尋她胸衣的紐扣。她裝做睡熟的樣子，仍舊緊緊閉著眼睛，聽憑那隻手在自己身上輕柔地流連……那隻手非常小巧，它的肌膚像緞子般光滑，上面的每一道紋路都是那麼細膩，彷彿寫滿了牽掛，在躲躲閃閃地摩挲間，它們表達著一種久違的情懷。然而，它的動作，卻又那麼拘謹、張皇，像只猥瑣的耗子似的，不敢有絲毫放肆。從前年起，就是這雙缺少骨力的小手，伴著翠屏度過了好多個難眠之夜。翠屏心裡，始終淤塞著難以啟齒的憂鬱和抱怨。
「大清王朝沒有男人。大清朝的男人都死絕了！」
失望之餘，她心裡總愛發出這樣的感嘆。
翠屏祖籍開州，她出身在一個書香門第。她上面還有個哥哥，比翠屏大五歲。
父親很有頭腦，說話、做事總與眾不同。對這兄妹倆的管教，他是很嚴厲的，但倘若發生誤會，錯怪了孩子，父親也會毫不含糊地向娃娃們認錯，逼翠屏或哥哥在其下巴扯鬍鬚若干，以示懲誡。
翠屏雖是女娃，卻同樣七歲發矇，與哥哥一起識字念書。他們的老師，就是父親。父親還愛好音樂，他的書房除「文房四寶」外，還大大小小、琳琅滿目地放著各種樂器。兄妹倆從小就受到了音樂的熏陶。
父親考上舉人時已年過半百。咸豐元年（1851年），經巡撫羅繞典保薦，他才步入仕途，在安平縣（平壩）當上了一個品秩極低的教諭（學官），母親帶上翠屏和哥哥，隨其離鄉赴任。次年，父親改任麻哈州學正，全家又遷往黔南任所。這年翠屏十四歲，琴棋書畫無一不精，詩詞歌賦隨口對答。她成了遠近聞名的才女。好多人說不出父親這個學官的名字，卻知道學官家有個才貌俱佳的千金。
咸豐四年，翠屏的父親升古州廳同知。由於他不善逢迎上司，在官場上老受排斥，只能成天在家生悶氣。兩年後，黔東南山區風雲突變，「匪」患四起。余正紀、羅光明等義軍先後數次合攻古州。
咸豐六年七月，古州淪陷。古州鎮總兵桂林自焚身死。古州鎮左營游擊副將何觀元、守備蕭名揚、上江協副將、都司王文等全部陣亡。
翠屏父親是做學問的人，對用兵之道完全外行。儘管他心急如焚，卻只能眼睜睜地看著廳城落入義軍手中。絕望之際，他令衙役將官宅大門全部反鎖，然後逼著家人與他一起「殉節」。衙役見勸說無效，只得各自四散奔逃。
「殉節」，在翠屏眼中是荒唐之舉，她從來持譏諷態度。從秦皇漢武、唐宗宋祖，到拋屍煤山的明思宗崇禎皇帝，哪一個「天之驕子」扭轉過王朝勢頹、社稷傾覆的敗局？獨裁、腐敗、暴行猖獗，這些都是朝綱不振、政權滅亡的凶兆！百姓倘若衣食有望，安居樂業，他們斷然不會冒著掉腦袋的風險，與朝廷作對。她覺得：清王朝的垮台純系大勢所趨。因為眾所周知：道光、咸豐兩父子，父親愛出爾反爾，自作聰明，兒子才學平平又妄自尊大。這兩父子貴為一國之君，卻格外地狹隘、小器、鄙俗不堪——如此沒點男人味的君王，江山不垮才是童叟瞠目的咄咄怪事！毫無疑問，大清國衰敗的責任只能由「天子」們自己來承擔。像父親這種懷才不遇、升遷無望的小官，犯不著為其「殉節」陪葬。至於其他小老百姓，就更應樂觀面對、額手稱慶！
等外人走完之後，翠屏不顧母親和兄長的呵斥，坦然在父親面前長跪不起，哀求父親不要做傻事。她引經據典、苦苦相勸，池塘邊的父親目光獃滯，一臉茫然。
攻入廳城，經過短時間的巷戰，余正紀義軍首先佔領了總兵府。
另外幾支義軍的前鋒，分別從不同的方向殺往同知府，在廳官衙門前彙集。槍聲和吶喊聲越來越近……衙門後院，在父親逼視的目光中，翠屏的母親、哥哥依次跳下了那口池塘。
該輪到翠屏了。
池塘里，漣漪還未消退。兩個人影在瀲灧波光中浮浮沉沉、時現時隱；池塘邊的古柳上，秋蟬的鳴叫聲此起彼伏，彷彿是在對零亂的槍聲作出響應。鬚髮零亂、雙唇戰慄的父親，這時把目光轉向翠屏，然而，她一動不動。老淚縱橫的父親睜大了雙眼。他那悲戚的目光中有慈愛、有乞求、有無奈，更有虎死威不倒的自尊！
翠屏視而不見。
最後，父親低低地嘆息一聲，獨自跳下了池塘。
余正紀的部隊進城後，縱兵對官家富戶豪門顯貴進行打劫。翠屏成了舉目無親、一文不名的孤女。最先，她想回老家去。在開州，翠屏有兩個姨媽，一個舅舅，他們的家境都不錯。這些年，苦於路途遙遠，彼此間斷了音訊。古州淪陷後，為了爭奪這個重要的水路大碼頭，官軍和義軍在清江、丹江一帶割據相峙。北上的路被封鎖住了，那邊的過不來，這邊的過不去。翠屏只好放棄了回開州的念頭，暫時留在古州。
往常，丈夫的愛撫對翠屏來說，無異於一種騷擾，一種殘忍的折磨。
今夜不一樣。今夜，那手比任何時候都有靈氣。胸、肩、小腹、腿窩……從脖頸開始，譚紹勉那雙可憐的小手，戰戰兢兢地掠遍了翠屏全身。不經意間，一個念頭突然冒了出來，這是個古怪的、非常大膽的念頭。在它剛出現的一剎那間，翠屏自己都感到荒誕。然而，與此同時，一種從未有過的快感，在翠屏身上悄悄降臨。快了，快了，那種美妙的感覺由遠而近逐漸清晰。她感到身邊除丈夫外，還有另外一個男人。幻覺中，翠屏漸入佳境！
伴著快感的強弱更疊，在翠屏覺得這男人的五官時暗時明，飄飄忽忽。「你是誰？」想像中，翠屏一邊與他緊緊相擁，一邊暗自發問：「你是誰？」
余正紀、羅光明的部隊剛撤走，一個侗戲班子就到了古州。這個戲班有男女老少三十多號人，班主是個青年男子，這個人細皮嫩肉的，長得一表人才，他叫譚紹勉。
翠屏找到譚紹勉，自薦給戲班當樂師。恰好，「惜春戲班」的樂師準備告老回鄉，譚紹勉正在發愁。只是，迄今為止，他從未聽說女人在梨園當樂師。再說，當樂師的，琴、簫、罄、笛、鈸、鑼、鼓，必須樣樣精通——她能行么？譚紹勉指著一大堆樂器，問她會哪樣，翠屏不慌不忙，抿嘴一笑說：「全會。」譚紹勉眨著那雙女人味很濃的丹鳳眼，矜持地搖搖頭，表示不相信。
翠屏臉上的微笑仍蕩漾著，卻又不屑於多表白什麼。譚紹勉也笑著，叫人依次把三弦琴、笛子和一枝「玉屏簫」給她遞了過去。
不叫翠屏展示身手則罷，一展示就把譚紹勉給鎮住了。但譚紹勉臉上卻穩著，不露聲色。他把翠屏叫到隔壁一間沒人的小屋，裝出很冷淡的樣子，問翠屏要多少薪金。翠屏說，薪金不要，只求有口飯吃。
譚紹勉直到這時才鬆了口氣。
對於翠屏來說，進「惜春戲班」確實是迫於無奈。在此之前，心高氣傲的她，全然不敢想像自己會嫁給一個叫譚紹勉的戲子。這個唇紅齒白長相俊秀的年輕藝人，不僅相貌好，而且品行端莊，性格溫和。舞台上，他可以披紅挂彩，唱、念、做、打，輕鬆施展十八般武藝；可以劍眉倒豎，橫掃舉槍千軍，塑造頂天立地的英雄豪傑，並因此贏得觀眾的一片喝彩。「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。」在這亂世之秋，翠屏自然掂得出他的分量。直到新婚之夜，翠屏才發現譚紹勉不適合做自己的丈夫。在女人面前，他畏手畏腳，演戲時的威風蕩然無存。到了緊要關頭，無論春心蕩漾杏眼