卻說在貴陽知府衙門北面的獅子橋頭，有一家老字號的酒肆，叫「川鄉酒家」。這家酒肆，從老闆、酒保，到掌勺的大師傅，全都不是本地人。
既然取名叫「川鄉酒家」，想必他們是四川人。不過，卻沒人知道他們啥時來的貴州。經年累月，這幢杉板木樓的房檐下，「川鄉酒家」幾個大字，都在那布幡子上洒洒脫脫地晃悠著！酒肆大門兩邊，漆成古銅色的杉木板上，用行書陰刻著這樣一副對聯——得閑時擺點龍門陣寬身處來杯苦丁茶布幡、對聯，牢牢地牽了路人的目光，往那店堂里拽！初看，那聯語中的對仗似有值得商榷之處。不過，下細將內容一琢磨，便發現這些文字背後，蘊藏著一股閱盡滄桑的凜凜風骨！書法更見功力，長撇短豎間，張揚著一股下筆千鈞的傲勁。據說它和酒幡上的字都出自張琚之手。張琚，字子佩，黔西人，工書法並擅長詩文，有枟焚余草枠詩集傳世。
朝里走，但見寬敞的店堂光線充足，几案、茶具清爽井然。中柱上，隨意掛了些辣椒串，還有帶殼的包穀棒子，那辣椒紅彤彤的沒一點雜色，此乃本地有名的「花溪辣椒（音guo）」。四周板壁上，錯落有致地掛了十來幅字畫，這些字畫無論其裝裱，還是彼此間的搭配都很得體。整個酒肆顯得高雅而落落大方。打此進出的客人，不是名流也是顯宦。店門前的過路人，即使不喝酒，不吃飯，也常常忍不住要拐進去，喊碟五香葵花，看壺老鷹茶或「都勻毛尖」。
初春，中午，一個老婦人，背著布包出現在貴陽獅子橋「川鄉酒家」的店鋪門前。這婦人年過半百，身體壯實，個子比一般的婦女要高出許多，粗大的手膀子上，兩隻衣袖都高高地挽扎著，厚厚實實的蠻腳上穿了一雙麻耳草鞋。
憑老婦人身上打滿補丁的土布衣服，還有她那粗手大腳的模樣，一眼就看得出這是忠厚的苦寒人。不過，外表看去，老婦人一點也不邋遢，她花白的頭髮利落地梳了個髻，巴巴實實地盤在腦後。那臉上雖說皺紋不少，膚色卻黑里透紅。再配上一身寬大的衣服，老婦人這副做派，簡直就像個洒洒脫脫的中年漢子。
老婦人橫過一隻手，用力扯扯身上斜背的布包，出神地望著頭頂飄飄揚揚的布幡子，猶豫片刻，她抬腿跨進了店鋪。
酒肆里客人不多，一個酒保正撅著屁股，蹲在地上用抹布擦洗桌子板凳。老婦人站在門邊，朝著那屁股問：「喂，小兄弟，東家呢？」
酒保冷不防給嚇了一跳，他猛地轉過身來，驚乍乍地打量老婦人。「東家？你是哪個？找他做啥子？」他反問老婦人的神態，顯得不大高興。老婦人說：「有事才找他嘛。沒事我來搞哪樣！」說著，就在一根長凳上坐了下來，均勻地喘了幾口大氣，又說，「麻煩你請他出來一下。」
她那頗具來頭的氣勢，把酒保鎮住了。酒保忙上樓去叫鍾老闆。
樓上的一間雅座里，鍾老闆正在給兩個客人敬酒。這兩個客人，一個是巡撫衙門的錢穀師爺張茂萱，另一個就是廣順州知州衙門的冷師爺冷超儒。
聽了夥計稟報後，鍾老闆覺得很奇怪。「會是哪個呢？」憑夥計的描述，他怎麼也猜不出來者的身份。張師爺提醒他說：「會不會是你老家的親戚……？」鍾老闆說：「怕不會喲！那麼遠的，她來貴陽搞啥子？」
冷師爺說：「要喝就喝，不喝你就去把人打發走，何必半陰不陽的耽擱大家的時間！」
鍾老闆笑著點點頭，拱手踉二位師爺賠了個小心，隨夥計下樓去了。
這老婦人，是青岩堡的羅大娘。
年輕時候，羅大娘在乾媽那裡得知自己是播州（今遵義）人，姓羅，小名「蠻蠻」。依遵義土話，「蠻蠻」是父母對子女獨有的愛稱，意即「丫頭」、「寶貝」。乾媽說：「你是辛酉年生的，屬雞。聽說，你爹還是個吃穿不愁的小財主哩……」乾媽推算過，辛酉雞年即嘉慶六年（1801年）。至於蠻蠻的出生地，乾媽說她也不清楚。
蠻蠻記憶中的童年，是一聲驚恐的尖叫和一場衝天的大火。童年的某個深夜，人們就像扔石頭一樣，把剛進入夢鄉的蠻蠻從她家的房子里拋了出來。站穩之後，她才發現房子變成了一堆好大、好大的乾柴！那堆柴不知是怎麼燃起來的。在漆黑的大地上，那火光格外顯眼，燃燒的房子透明地扭曲著。許多人一邊尖叫，一邊衝進大火，把算盤、花瓶、桌子、凳子之類的小物件往外拋擲……蠻蠻的家，轉眼變成了一座廢墟。
天亮的時候，兩口未上漆的棺材放在了廢墟前面。蠻蠻看見人們把兩具燒成焦炭狀的屍體塞進了薄板棺材，棺材太小，奇形怪狀的屍體，四肢呈騎馬環抱狀蜷曲著，蓋板怎麼都關不上。人們就把炭棒一樣的手腳各自綁上繩索，再蒙上篾席，叫大漢子往下按。
屍體按平順了。人們給她的頭上搭了塊孝布，逼迫她哭，逼迫她燒錢紙，逼迫她給那兩口棺材磕頭！他們告訴蠻蠻：那睡在棺材裡面的人，是她爹娘。她不相信，聲嘶力竭哭啊，哭啊，說人家哄她，怎麼也不承認爹娘會變成那個樣子。後來，兩口棺材都被埋到土裡去了。
她被一個穿長衫子的親戚領到播州城裡，交給了一個叫「老爺」的人。
老爺是一個穿長袍馬褂、戴瓜皮帽的白鬍子老頭，家住丁字口。
親戚牽著蠻蠻走了很遠很遠的路，總算到了那個地方。那裡的圍牆好高、好長！那裡的大門好寬、好厚！那個穿長衫的親戚，對這裡顯然熟悉，他大大咧咧地推開一扇大門之後，蠻蠻隨他步入了一座四合天井的院子。
院里沒人，四周空蕩蕩的房間也全都上了鎖。幾株香噴噴的桂花樹，使這院子愈發顯得幽深！蠻蠻雙腿打顫，她戰戰兢兢地對親戚說：「表叔，我怕鬼。」
「你才是個鬼……」親戚笑笑，安撫她說，「乖，快走。去遲了人家不高興！」他牽著蠻蠻，接著往裡走。他們又進了一道大門，步入另一個院子……這些院子，門檻都很高，站在外面的蠻蠻只能露出一個小腦殼。親戚拎住蠻蠻的衣領，像提口袋一樣，幫她一道道地翻過了那些門檻。
他們終於見到了那個叫「老爺」的人。
方石砌的階沿坎上，放了一張寬大的竹躺椅，一個鬚髮皆白、穿方口布鞋的老頭兒，正仰靠在竹椅上看書。親戚走過去，小心地向他鞠了個躬。老爺扭過頭，把蠻蠻挑剔地打量了幾眼，才咂巴了幾下嘴皮表示滿意，然後從衣兜里摸出幾個銅錢兒，丁丁當當地放在親戚的手上。親戚再次向他鞠躬。
親戚對蠻蠻笑了一下，拍拍她的頭，走了。
老爺那張臉，白凈而且細膩，他下巴上那撮山羊鬍子也是白生生的。最好玩的是老爺說話、吃飯的時候，隨著他嘴巴的張合，那白生生的山羊鬍子一翹一翹的，彷彿是一把小毛刷。
除了幾個長年、丫鬟，在這個家裡陪伴老爺的，還有「犬子」和「糟糠」。蠻蠻剛去的時候，根本不知道「糟糠」、「犬子」是什麼，直到過了很久，她才明白「犬子」是老爺的獨兒子，而那「糟糠」則是老爺的女人。
老爺的「犬子」比蠻蠻大十歲。他們兩父子的衣著完全相同：
一樣的瓜皮帽，一樣的方口布鞋，一樣的長袍馬褂。不同的是，老爺喜歡背手，而「犬子」的手卻是朝嘴巴里放，確切地說，他是把大拇指扣在嘴巴里，斜著眼神發獃，口水源源不斷地往外流淌，還成天「呵呵呵，呵呵呵」地傻笑。「犬子」究竟在想些什麼呢，沒有誰說得清楚。但是，他那自得其樂的笑聲告訴別人，他不知道什麼叫寂寞。長年們背地裡叫他「憨憨」。老爺買蠻蠻進家，就是為了給這「犬子」娶個價格低廉的童養媳。
「糟糠」是一個瘦削的老婦人，她個子很高，卻裹著一雙小腳。
這樣一來，她的外表看上去就不大協調；另一個不協調之處是：她的年紀比她丈夫老得多。
「糟糠」不大愛說話，因為她臉上的肌肉太鬆弛，一說話就上上下下地直打哆嗦。不過，「糟糠」的衣著卻很華麗，出出進進之間，那一身花花綠綠的褂子、袍子和亮閃閃的項鏈、耳環流光溢彩，看得人眼花繚亂。她身上的每一個關節乃至每一根纖維，彷彿都在金銀水裡浸泡過似的……這個老婦人，自稱是蠻蠻的乾媽，依本地風俗，蠻蠻稱呼她時既不能叫「媽」也不能叫「娘」，而是喊她「母」。
蠻蠻既是童養媳，也是小長工。她的活路有三樣：一是洗全家的衣、褲、鞋、襪；二是洗菜、洗碗；三是掃地。她畢竟太小，時常洗不幹凈衣服或碗筷。
老爺很有修養，他不說粗話，也不輕易動手打人，只是，在蠻蠻做錯事情或洗不幹凈衣服、碗筷的時候，罰她跪階沿坎，雖然，一跪就是老半天；老爺性格倔強，除了「糟糠」誰都不敢多嘴替蠻蠻求情。
蠻蠻時常莫名其妙地哭，一哭她就思念自己的爹娘。但是，九泉之下的爹娘怎知道，他們的女兒蠻蠻，正在這播州城裡落難啊！
有一天中午，蠻蠻洗碗打碎了一隻湯匙，老爺把眼睛一瞪，九歲