咸豐二年四月，湖南綠營招兵買馬，十六歲的田興恕成了提標鎮筸鎮的一名小兵。這年九月，太平軍佔領湖南永興、安仁、榮陵、醴陵等地後，又揮師圍攻省城長沙。洪秀全令石達開築壘於湘江西岸。當時，守長沙的綠營不到一萬人，面對太平軍十幾萬人的凌厲攻勢，湖南巡撫駱秉章絕望至極，他一面向清廷告急，一面身藏尖刀做好了兵敗自刎的準備。
洪秀全、駱秉章皆廣東花縣人，早年曾在同一私塾讀書，且情同手足。道光十二年（1832年），四十歲的駱秉章考中進士回鄉接取家眷，其間，洪秀全登門朝賀。
入夜，駱留洪賞月，並以對聯為戲。
洪秀全出上聯：「夜宿池邊，楊柳搖落漫天星斗。」
駱秉章對下聯：「早登麟閣，棟樑撐起歷代乾坤。」
洪秀全因屢試不第而滿腹牢騷。對聯中，其反叛之志已暴露無遺。
此番會面後，洪秀全、駱秉章大禮而別，各奔東西。到了咸豐元年，當駱秉章擢升湖南巡撫時，其同窗好友洪秀全已與之分道揚鑣、勢不兩立！隨即在這長沙城刀兵相見。
九月中旬，貴州鎮遠知府胡林翼，鎮遠鎮總兵秦定三，還有全湘援兵進至長沙，形成對太平軍的反包圍。各鎮綠營也奉令陸續往省城進發，準備救援長沙。太平軍雖說腹背受敵，卻憑仗兵員充沛，在湘江西岸各建營盤，與來援的綠營遙相對峙。
在湖南，鎮筸兵素以兇悍著稱。最先趕到的鎮筸兵在太平軍中撕開一條口子，衝進長沙後，駱秉章的底氣足了些。他採納部下江忠源的建議，令提標都司塔齊布徵募敢死士一百人，準備破襲太平軍營盤。
田興恕出身山區農家，從小就膂力過人，又當過下蠻力的石匠，當兵後更是剽悍無比，兩名上司曾因欺負他而被其殺死，江忠源念他年幼，免罪將之留營效力。
田興恕報名參加了敢死隊。當夜，一百名士兵在西門城牆墜索而下，借著夜幕掩護，分乘十艘小船，劃往湘江西岸。船行不久，口銜匕首的田興恕趁大家不備，棄舟下水，向北面的太平軍營地方向鳧去。有人提議把船划過去攔住田興恕，塔齊布說，時間來不及了，隨他吧。
白天，太平軍炮轟長沙城時，田興恕沒有像其他人那樣四處躲藏，而是暗中記下了全部火炮的具體位置。
此時，田興恕小心地摸到了太平軍炮位附近的水域。突然間，西南面響起了殺聲。他知道，是其他弟兄在那裡和太平軍幹上了。
太平軍不知城裡究竟衝來了多少清軍。「嗚——，嗚——」到處響起了牛角號的警報。一隊隊太平軍急急趕往南面增援。田興恕上岸後，趁亂點燃了太平軍的營帳。借著火光，他又找到了離炮位不遠的火藥庫。「喂，站著幹什麼，還不去救火！」一名太平軍頭目見田興恕一臉稚氣，頭上又包了一塊布，便把他當成了傷兵。
除了服裝外，太平軍與官軍的主要區別在於髮式。官軍士兵的頭髮前面剃光，後面結辮盤於頭上，而太平軍則是長發披肩——這也是「長毛」一詞的起源。
田興恕見這頭目未認出自己，就哄他說：「快……！城裡的清妖衝出來了。天王叫你們趕快撤離……往西撤！」那頭目信以為真，忙命令士兵們把炸藥裝入木箱，往炮位邊搬運。田興恕也舉起一枝火把，幫他們照亮。
長沙城內，提標各營和鎮筸鎮的兩萬人正在西門、南門結集待命，隨時準備出擊反攻。
西門城樓上，駱秉章心急如焚。
湘江西岸，敢死士正在浴血拚殺，但實力過於懸殊，敢死士們一個接一個地倒在太平軍的亂刀下。聽著城外越來越微弱的廝殺聲，駱秉章與提督鮑起豹懊喪到了極點。
突然，湘江西北面，接連響起悶雷般的爆炸聲。開始，這聲音還很零散，伴著爆炸聲，太平軍炮位上躥起了衝天的火柱！三五聲之後，爆炸聲此起彼伏地連成了一片，大火也融成了一片，後來，就完全分不出聲音的高低和火柱的方位了。那兒成了十足雷區、火海。這究竟是怎麼回事？駱秉章大惑不解。
就在這時，湘江邊上出現了一隻紅燈籠，這燈籠正飛快地繞著圓圈，它一邊繞一邊自北向南移動。這紅燈籠，這圓圈，是駱秉章和敢死士們預先約定的，意思是襲營成功！
「衝出去！」
駱秉章下令後，鮑起豹舉起一枝洋槍，朝天連放三響。這個信號，一是令城外各鎮綠營向太平軍發起攻擊，二是令守城兵丁打開城門。西門和北門打開後，那兩萬被困已久的綠營兵嗷嗷地叫喚著，餓狼般衝出城門，去與亂了陣腳的太平軍作困獸之鬥。
是役，太平軍遭到綠營的內外攻擊，先被炸毀了十二門大炮，接著又損兵折將萬餘人，元氣大傷。洪秀全只好揮師東去，進軍湖北。而那十二門大炮，全是田興恕炸的——他騙過那名太平軍頭目之後，果斷點燃了炮位上的炸藥，然後揮著一隻紅燈籠，邊繞邊衝出重圍。跑到湘江岸邊後，他丟下燈籠，跳進了冰凉的江水之中……駱秉章聽了鮑起豹和塔齊布的彙報，下令立即召見田興恕。
田興恕被駱秉章的親兵帶進了巡撫衙門，他一路走，一路貪婪地東張西望……
他極為矛盾地欣賞甬道兩邊的假山、怪石和奇花異草。「這衙門就是衙門，衙門和外面一比，確實是大有不同啊！」巡撫衙門的奢華，既令田興恕眼界大開，又令其憤憤不平。
他心裡時而鄙夷地說：「娘媽皮的，假充斯文！這樣的花花草草，我們鎮筸那地方多得很嘛。你駱秉章，有個么子雞巴稀奇的！？」
他心裡時而又羨慕地說：「老百姓缺衣少食，哼！你駱秉章卻高門亮瓦的氣派得很！娘媽皮的，將來要是老子當了巡撫，衙門中這些假山、怪石，我一樣也不要。這空地，老子用它專種葛藤。我種上葛藤後，還要給它搭個架棚。這樣一來，想叫它橫著長，它就給你橫著長，想叫它豎著長，它就給你豎著長。一開春，滿院綠油油、青旺旺的，實在是好看得很嘛！」
平時，田興恕除了自己的頂頭上司江忠源，再也沒見過職位更大的官。可是這一次，湖南的最高統治者——封疆大吏、一品要員駱秉章，卻直接把田興恕請進了自己的籤押房。那是一個儒雅的老頭兒，他的籤押房裡除了書還是書。在那間充滿了書卷氣的籤押房裡，當田興恕看見駱秉章的第一眼，他就驚喜地發現了巡撫大人的秘密——這老頭兒，他的身材和田興恕的身材一樣，都很矮小。這一點，是田興恕原來沒有想到的。「哈哈，大名鼎鼎的駱秉章，你也不過如此嘛。你我差不多嘛！」田興恕暗地裡欣喜異常。
巡撫的皮膚細膩且白凈。「娘媽皮的……」田興恕心裡暗暗說，「這些坐衙門的人，著實要清閑些咧！哪像我們，熱起來像他媽皮火在烤；冷起來咧，又像他媽皮刀在刮，再是林黛玉也整成了黑包公！」他心裡暗暗說，「不行，既然你駱秉章可以當巡撫，那麼，我為什麼就不能當一回巡撫呢？哼，我田興恕得把這風水給它轉一轉！」
溫文爾雅的巡撫大人，他的坐姿很是特別，看起來顯得既莊重、安詳又不刻板。他的兩臂，雖說穩穩噹噹地放在太師椅上，可那十個秀氣、靈巧的指頭，卻閃閃爍爍地一刻也沒有閑住，它們輪流地上下交錯著，雨點般地敲擊著太師椅的扶手。而他的師爺、湘陰人左宗棠，則獨自坐在一邊低眉飲茶。
傲慢的左宗棠，外表就桀驁不馴，他對駱秉章、田興恕二人皆冷眼旁觀，視而不見。
依規矩，田興恕向巡撫大人行跪拜禮。他傻乎乎地跪在地上，對著籤押房那冰冷的地面說：「鎮筸小兵田興恕，奉命參見中丞大人！」駱秉章斜著眼角，仔細把他打量了兩眼，心裡暗自讚歎：「好個不知深淺、人小鬼大的山崽！」
「小山崽，壘（你）告（叫）什麼門計（名字）？」駱秉章明知故問。「啊？」田興恕聽不懂駱秉章的廣東話，他傻乎乎地跪在那裡。
駱秉章又重複了一遍：「壘告什麼門計？」
「啊？」田興恕又「啊」了一聲，還是傻乎乎地跪著。一旁的左宗棠見狀，忍不住哈哈哈哈大笑起來。「你這伢崽！」左宗棠站起來，故作嚴厲地指著田興恕訓斥道，「伢崽，中丞大人的話，未必你聽懂么？」那半是嗔怪半是提醒的語氣，委婉得就像責備自己的孩子。
「我……我著實聽不懂嘛！」田興恕不高興地說，「中丞大人那雞巴口音，聽起來古怪稀奇的。我聽球不懂！」左宗棠一聽，又是哈哈地一陣大笑。
笑畢，左宗棠給田興恕耐心解釋道：「伢崽，駱大人問你叫么子名字！」田興恕急忙挺起胸脯，口齒清晰地大聲說：「中丞大人，我叫田興恕！」哪知，太師椅上的駱秉章卻刁鑽地一笑：「嗯——我雞道（知道）！我雞道你就是田興恕。」他話鋒一轉，接著又問，「田興恕，你會寫你的名字么？」田興恕答曰：「回中丞大人的話，我不會寫！」
駱秉章問：「你老爸呢？你老爸，難道他沒教你寫字么？」田興恕答曰：「駱大人，田