大清朝，青岩堡是個「長壽之鄉」。八九十歲仍在做農活的老人，此地隨處可見。僅道光二十年前後，這裡就先後出了五個百歲老人。這些百歲老人中，最有名的就是趙國澍的祖父。這位名叫「趙理倫」的老先生，活到一百零二歲才無疾而終。
……台太（祖母）在世時，趙國澍聽她老人家說過：「夢著牙齒掉，天明有重孝。」台太又說，這都是閻王菩薩定的規矩，上牙主老爹，下牙主老媽。
道光二十八年（1848年）七月初八深夜，趙國澍就做了這樣的夢。夢中，他牙疼，去找青岩堡西街藥王宮的道士求醫。道士揭開藥葫蘆的木塞，往他口裡倒了兩滴藥液，叫他咳。趙國澍「吭」地咳了一聲，滿嘴牙齒就全落了，滾得一地都是。他驚疑不定，問道士緣由，道士反問他：病灶不除，新牙何生？
趙國澍突然間就驚醒了，他下意識地去摸牙齒。蒙之中，他用指甲叩叩門齒，又動了動下頜，卻又沒什麼異樣。牙關「嘣嘣」作響，門牙、大牙都好好的。
下半夜，趙國澍心上心下地再也睡不著。自道光二十六年秋考上生員，進府學深造，他在這「貴山書院」求學已整整兩年了。弟、妹尚小，母親多病，家中所有事情，全由父親一人料理。國澍逢年過節回家，父親怕兒子分心，影響了課業，故而從不和他絮叨家務。
趙國澍最挂念、最擔心的人，還是母親。
母親但氏出身廣順城富商之家。她小時候讀過書，粗通文墨。
趙府的當家人，其實是母親。雖說她久卧病榻，但父親很多時候都不得不向母親討主意。眼下如若她有什麼不測，這個家，可就難料理了。
「病灶不除，新牙何生？」「病灶不除，新牙何生……」次日整整一個上午，趙國澍雖說人在學堂，可他心裡卻七上八下的，一直在琢磨這八個字。
七月初九下午，太陽剛落山，一匹蹄下生風的快馬衝過都司橋、糧道署、小十字，然後東折，向北馳行，到了扶風山麓的「貴山書院」大門邊才猛地停住。來人是趙國澍的好友湯正年。
湯正年家是布依族。
小時候，他隨父親給趙國澍家喂馬，和家丁一起住趙府前院。
那時，趙老太爺還在世，湯正年小腦殼靈光，嘴巴又甜，爹教他喊趙理倫「老爺爺」，他就一口一個「老爺爺」地叫個不停。老太爺低喊高應，笑聲朗朗！
頭髮花白、長須飄飄的趙老太爺，年輕時胃口好，飯量驚人，最多時，他一次吃過四斤米的糍粑。直至滿了九十五歲，他仍身板硬朗、耳聰目明。每頓要吃三兩米的飯，外帶一碟油炸豆腐果。
都說「老小老小老還小」，這話用在趙老太爺身上最合適。他嫌小碗添飯麻煩，就自作主張，上街買了個大品碗來做餐具。心血來潮的時候，老人家常避開家人，一個人躲在後院的竹笆籠下，用鵝卵石敲吃核桃。吃夠了他還不歇手，繼續敲，石桌子上，那核桃的殼、仁界線分明，各擺了一大堆。
他把核桃仁鼓鼓囊囊地揣在荷包里，這才心滿意足地離去。等到趙國澍、湯正年喊叫他時，老太爺就從荷包里摸出核桃仁來招待他們。
趙老太爺心痛湯正年，說這麼聰明的乖娃娃當睜眼瞎太可惜了，也該讓他讀書才行。
於是，這個佃農的兒子就在趙家辦的「青岩書院」讀了四年書，從而成了湯家第一個識字的人。
趙國澍進府學後，湯正年仍在趙府幫助操持，但工錢卻高出了其他家丁一大截。
湯正年跳下馬，急匆匆直奔學堂，他送來了國澍父親遇難的噩耗！
趙國澍的父親體格健壯，為人豪爽，還懂點武術。他平時就愛在地方中管閑事，出風頭，當然難免要結些仇怨。初八那天，擺查村一個親戚的女兒出嫁，父親去吃喜酒。他出門前，畏三的母親說，這些親戚好久沒走動了，她叫丈夫在親戚家多住幾天，好藉此聯絡一下親戚們之間的感情。父親說：「才幾步遠，平時哪時候不能去呢？何必這兩天去麻煩人家！」他說他天黑前一定回家。
可是，父親直到晚上都沒有回來。從青岩堡到擺查村，正如父親所說的，不過才五里路呀……母親不放心，一夜沒睡覺。次日，她等到中午都不見丈夫回來，專門派了一個家丁去擺查村接他。
打青岩堡東出不過三里路，家丁發現老榜河邊躺著一具屍體，那正是國澍的父親。他頭上、身上全是傷，僅右胸就被捅了四五個窟窿。看得出，他當時曾拼力反抗。而下手對付他的，絕不下於三五個人！以他的武功，一般人是不在話下的啊！
趙國澍回到「貴山書院」，已是秋風習習的七月下旬。青岩堡趙府大公子趙畏三，自此開始輟學。這天中午，當趙國澍收拾好衣物、書本，給恩師蔚齋夫子辭行的時候，先生悲愴得一句話也說不出。
先生叫張國華，字蔚齋，其為人實在，學識淵博，曾經給興義知府張做過幕僚，並且還是張的兒子張之洞的啟蒙老師。自道光二十五年起，張國華離開興義，到貴陽主講「貴山書院」。張國華與安順知府胡林翼、清江廳通判韓超等人較為熟識。但其行事謹慎，學究氣特重，不善世俗應酬，對官場更是不屑一顧，故而大家親昵地稱其「蔚齋夫子」。趙國澍對先生非常敬重。
「畏三，還差半年就要鄉試了，你不考嗎？」囁嚅了半晌，蔚齋夫子才問。
「先生，囿於家境，我……」趙國澍心裡固然難受，但是，當著先生和眾學友的面，他無法用話語來表達自己此刻的心情。
先生扭過頭，望了望書院內建於嘉慶年間的尹道真祠，傷心地嘆了口氣。他扳著竹枝一樣長而清癯的手指，意味深長地對趙國澍說：「你們青岩，自周漁璜開始，禮崇文昌，人才輩出啊！畏三，倘若你能參加秋季的鄉試，我敢斷言，我們這『貴山書院』，肯定會多出一位中舉生員的！」
趙國澍垂首而立。
前年，趙國澍入學之初，先生就了解過他的家庭背景。少年老成的國澍不僅好學，而且還是個品行敦厚的孝子。蔚齋夫子知道：
現在，說什麼都是多餘的……
在湯正年的催促下，趙國澍畢恭畢敬，給先生行了個長長的叩頭禮。然後，高以庄、諶憲詠諸學友合力搭手，把趙國澍的被子、蚊帳、書屜等作了捆紮，放到馬背上。在仲夏的殘陽中，趙國澍離開省城，回到了祖祖輩輩辛勤耕耘的青岩堡。