潘氏死了，又冒出一個姓潘的仇家，師太威逼馨葉向潘振承下手；嚴濟舟準備暫時離開廣州，隔岸觀火，他收到馨葉寫的匿名信，決定留在廣州暗助羅牯；羅牯漫天要價，米歇轉為與潘振承洽談綠茶生意，潘振承口口聲聲宣稱外洋行沒有綠茶，米歇偏偏不信；嚴知寅走訪牙散商人，戳穿潘振承的騙局，殊不知羅牯並不領情，他戳著嚴知寅的鼻子，叫他滾蛋！
時光倒流到去年八月初二。
八月初二是潘振承的忌日，也是馨葉的忌日。
傍晚時分，潘振承來到宅院後的山坡，朝著東北方向燒錢紙。火光照著潘振承暗淡的眼睛，眼帘里漸次呈現出一片濃密得發黑的森林，一個約十歲的少年倒在血泊中，屍體冰涼，眼睛突暴，折射出仇恨與恐懼。
冤死的少年成了潘振承心頭抹不去的陰影。潘振承後悔莫及，如果不為官差指路，少年就可能逃過追殺。三十二年過去，這份自責和疚意並沒有隨著時光的流逝而淡漠。潘振承別無他法，只能一年給他化一次紙。這個少年叫何名，是何處人，有無親人在世，潘振承一無所知。
這個冤死少年的妹妹便是馨葉。
同一天傍晚，馨葉和師太在靖靈庵外的樹林里化紙，火光照映著兩張充滿仇恨的臉。她們的面前有一塊無字靈牌，還有一隻沾有烏黑血跡的水葫蘆。師太盤腿坐地上，用沉鬱的聲音向馨葉講述至少講過一百遍的故事。
乾隆二年，馨葉身懷六甲的母親，帶著馨葉的哥哥逃到福建。高圖鄂李潘五個魔頭殺害了馨葉的父親，意欲斬草除根，派殺手追到福建。馨葉母親帶著兒子往回逃，逃到閩北的崇安縣，崇安有一條福建唯一的通往中原的驛道，穿過武夷山便是江西鉛山縣。官道人來車往，設有許多關卡，關卡有官差官兵把守。為防萬一，馨葉母親和兒子分開走，無論哪一方活下來，必報深仇大恨。
馨葉母親出現臨產的先兆，叫兒子先走，交代兒子繞過兩省交界的關卡，走驛道旁的岔道。翻過武夷山後，到山下的石塘鎮找一位名叫祝曉庵的面鋪老闆，住在他家不要露面，等娘帶你的小弟弟或小妹妹來找你。馨葉母親住進一戶好心的農夫家，生下一個女嬰。農夫家有棵香樟樹，母親就給女嬰取名馨葉。產後僅半個月，母親掙扎著背著馨葉去和兒子會合。母親走的也是岔道，岔道罕無人跡，偶爾有樵夫、葯農、茶葉走販經過。馨葉母親在岔道旁看到一隻水葫蘆，正是兒子帶在身上的水葫蘆。水葫蘆被戳了一個洞，上面還有血漬。
「你娘冒出不祥之感，毛骨悚然，驚惶地喚喊你哥的小名。你娘在岔道旁的密林里發現有一個新墳堆，碑牌上沒寫任何字。娘把哇哇大哭的馨兒放到一邊，用手指扒墳堆的土石，扒得十指鮮血淋淋。」鐵石心腸的師太話音哽咽，說不下去。
馨葉泣不成聲，心尖一顫一顫地痛。良久，馨葉止住哭泣，問起問過一百遍的疑問：「師太，是何人殺害了我哥？」
師太恢複了以往的嚴酷，冷靜地說道：「按常理推測，應是魔頭派出的官差。可是，他們怎麼知道你哥要走那條罕無人跡的岔道？」
「師太懷疑另有兇手？」
「不排除這種可能，你娘生前也懷疑過，當時她剛生下你，為了保存你家惟有的一顆復仇的種子，不得不儘快離開那片滿是煞氣的密林。這多年來，師太苦苦思索，越想疑竇越多。」
「我哥是誰掩埋的？無字碑又是誰立的？」
「你娘生前沒說起過，師太也沒去過那地方。過兩天師太要去雲遊，你不要來靖靈庵。師太要去破解你哥的冤死之謎，還要尋找潘氏的下落。」
師太一路化緣，徒步來到層巒疊嶂，雲霧繚繞的武夷山。在遮天蔽日的密林，師太找到馨葉哥哥的墳墓，碑仍是那塊無字碑，墳堆長滿齊人高的芭茅。師太拔掉芭茅，培上新土，然後燒紙焚香，坐在墳頭痛哭流涕。師太在墳墓前守了三天三夜，淚流干，眼窩裡剩下的只有仇恨。
師太在一個採藥老人的指引下，來到鄔石匠家。
年逾花甲的鄔石匠帶孫子鑿石碓。山裡人淳樸好客，鄔石匠請師太坐草庵前的石墩上喝茶，師太合什謝過鄔石匠的好意，問起三十二年前那宗命案。
鄔石匠道：「那少年怎樣死的，老倌不清楚。那條岔道很少有人走，恐怕也沒別的人見過兇手。」
師太問道：「鄔石匠，你記得是何人修的墓，還立了一塊無字碑？這方圓十多里，就你一戶石匠。」
往事歷歷在目，三十二年前，一個二十齣頭，長著鴉黑的，像織機梭子形狀眼睛的福建人尋到鄔石匠家，看樣子是個茶葉走販。他神情憂傷，說他要定一塊墓碑，把碑文抄給鄔石匠，鄔石匠按照碑文鑿字。中間一行大字：「無名少年之墓」；右邊刻：「丁巳年八月三日」；左邊刻：「閩人潘啟泣立」。
墓碑鑿好了，福建人像木樁站在墓碑前，獃獃看著碑文。他突然打了個寒戰，臉色煞白說：「鄔石匠，不能用這塊碑，還是用無字碑。」鄔石匠疑惑不解，這個福建人說官差追殺這個少年，背後肯定會牽扯到命案，我怕捲入其中，身家性命難保。鄔石匠問他同這少年是何關係？他說：「素昧平生，無冤無仇。全怪我出言不慎，這少年引來殺身之禍。」
鄔石匠按照自己的表述回憶完往事，端起竹筒飲水。師太眼裡陡然凶光畢露，咬牙切齒道：「聽老石匠這般說來，是那個天殺的福建茶葉走販給官差指的路，合謀殺死了無辜少年？」
鄔石匠放下竹筒，驚疑地看著師太：「怎麼是合謀？若是合謀，他就不會花錢為冤死的少年修墓立碑。」
師太雙手合什，喃喃默禱一瞬，問道：「老石匠，你記清了他叫潘啟？」
鄔石匠道：「這是命案，老倌怎麼會忘記？」
馨葉哥哥冤死之謎沒費多大週摺便解開了。這個結果令師太萬分震驚，她不希望是這種結果，可結果就是這般冷酷無情。潘振承是馨葉深深愛戀的男人，他們還生有聰明英俊的智兒。師太雖然竭力反對馨葉跟潘振承密切交往，但她在內心認了這位善良仗義的外甥女婿。潘振承還是她們的大恩人，二十五年前在運河邊還救過她們的命。由恩人突然變為仇人，師太難以接受這種嚴酷的事實，她像遊魂似的離開鄔石匠家。
師太再次來到密林里的墳墓前，回想起全家的不幸遭遇，狹窄的心胸重新給仇恨填滿，她只有一個念頭：復仇。
高圖鄂李潘五個魔頭，潘氏是唯一的女魔頭。乾隆二十六年，馨葉搭乘貢船進京，潘氏不在槐樹斜街擺麵攤，聽接手麵攤的樊掌柜說，潘氏回了老家。師太只記得潘氏是江蘇人，年輕時一口柔軟的吳語，皮膚又白又嫩，能彈一手美妙動聽的琵琶。
師太尋訪了八個月，尋訪到曾在揚州做歌妓，後又去北京謀生的潘氏。
潘氏的老家在溧陽縣鐵峴山麓，青山綠水環繞的小村落，遠遠聽到嗩吶在吹奏喪曲。一幢破破爛爛的泥屋，外面懸掛著數束白色的幡條，數十個村人正在給潘氏辦喪事。師太哭嚎著進了泥屋：「我的潘妹妹啊，老姐姐來遲了一步啊……」
泥屋中間擺著一口漆黑的棺材，棺材上方立了塊靈牌，上面寫著「潘妙旦之靈位」。師太猜想潘妙旦就是潘氏的籍名，她仍不敢相信棺材裡躺的就是仇人潘氏。她扑打著棺材板，欲死欲活哭泣著要跟潘妹妹見最後一面。
潘妙旦剛入殮，尚未釘棺。族人揭開棺蓋，師太掩面乾哭，伸頭朝里看。潘氏雙眼閉合，神態似乎很安詳。師太眼前浮現出兩副面孔，一副是風情萬種，容貌嫣麗的琵琶女；一副是在寒風中守著麵攤，故意裝出可憐相的婦人。師太一邊嘶啞地乾哭，一邊怒目而視，恨不得搧潘妙旦的耳光，朝她那張老臉啐痰。
兩個月後，師太回到廣州。馨葉上靖靈庵晉見師太。
師太不動聲色道：「先說一個你愛聽的訊息，再說你一個不願聽的訊息。師太尋訪到潘氏的老家，她的籍名叫潘妙旦，她跟另三個魔頭到陰曹地府做伴了。」
馨葉流露出欣喜之色：「弟子上回在京城麵攤，聽接手的樊老闆講，面嬸身體不支，活不了多久。」
師太道：「那四個魔頭，密謀陷害乃父，就是在潘妙旦的香閣。她後來年老色衰，遭男人遺棄，流落京師靠賣面為生，這都是天報應。」
馨葉欣慰道：「高圖鄂李潘五個魔頭，只剩下李氏一個魔頭了。」
「不，還有一個潘氏。」
馨葉打了個寒噤：「是何人？」
師太厲聲道：「就是同你朝夕相處、情意纏綿，共有一個孽子的潘振承！是他，在閩贛關口，帶領魔頭派出的衙差走岔道追殺你哥！」
馨葉內心如掀起萬丈駭浪，怎麼會有這種事情？她不相信這種結果，她深信潘振承的為人，她深深愛戀潘振承。馨葉臉色倏然慘白，用驚顫的聲音說道：「不……不可能……他那時是個卑賤的茶葉走販，家父是朝廷命官，他們素昧平生，無冤無仇……不，不，不可能……」