1991年1月的最後一天，一年一度的美國總統早餐祈禱會在美京華盛頓舉行。參加的人比1990年還多，而且因為中東戰局緊張，總統布希又在會場上宣布2月3日（星期天）全國民眾為和平祈禱、為出征軍人和他們的家眷祈禱。我們當時的心情很複雜。假如戰事速戰這決，我們的和平願望早日實現，那我們多多禱告又何妨！只是戰爭易打，和平難得，這是全世界人民共同的擔憂。問蒼天？問鬼神？
總統祈禱會本來規模不大，雖然早先只是美國參眾兩院議員每周三早上上班前的兩個聚會，交換心得互相勉勵，讀一兩段聖經為有困難的同僚禱告，不談政治，但經常也有政府部長級人物參加，一切保密。後來這種類似的周三祈禱會逐漸發揮影響力，流風所及華府的企業界、婦女團體，各自有不同方式的早禱會、午禱會、晚禱會等，總言之，這都是為禱告而聚，為互相鼓勵、安慰而聚。
弗吉尼亞州的一個基督教基金會初對規模不大，而且活動範圍只在國內，但1970年初國內因為助戰與反戰聲浪高漲，外國權貴訪問華府次數增加，許多外國領袖不時也參加了小型的晚禱會。現任國務卿貝克的夫人安妮是一位非常虔誠的教徒，她對組織讀經會及祈禱會興趣濃厚，而且發動力甚大，那時貝克剛加入德州政治陣營，為福特總統競選連任。貝克和安妮兩人都是二度結婚，兩人的子女年紀還小，同處在一個屋檐下，當然常使為人父母者困擾，安妮承認，禱告對她心靈的幫助甚大。其後不少名人也當眾報告他們藉助禱告而獲得心靈的寄託。基金會主持人是一位和善的清教徒叫德格斯柯爾，他的兒子因癌症去世，年不滿30，兒子去世後德格斯柯爾的精神領悟又更上一層樓。他夫婦兩人除了協助國內的禱告者之外，同時展開了一個更大的國際組織，和各國人士結交，為世界和平工作，為人類福祉努力。
三年前柯爾訪東南亞，他告訴我想到緬甸去，我說那兒沒有基督徙，他說他要帶些聖經去分發。他從緬甸回來之後，我問他：「你分發了多少本聖經？」他回答：「5本，但這總比一本都沒發出去好些吧。」這就是他奉獻的人生。
讓我們來看看每年參加總統祈禱會的各路人馬是何許人也，這真是很有趣的華府政治寫照。我協助安排華府的總統祈禱會已多年，可謂看盡人生百態。
我已說過祈禱會最初是小型的，後來因為總統參加，在朝的文武百官也一律奉陪，參眾兩院的議員也不甘寂寞，於是雪球愈滾愈大；後來索性把各國使節（大使級）也請來，不管佛教、伊斯蘭教，大家一起來和總統祈禱。國會每年選出參眾議員代表一人，做為節目主持人，也以這小組的名義分發請柬，請柬只說祈禱會於某年某月某日在華府舉行，它並非發自總統府。有些人在報上說是應白宮之邀來華府參加總統祈禱會，這說法顯然有誤，因為美國總統與副總統每年都參加，也是客人，因此邀請函是由小組經過考慮才發出的。許多人是向大會要求才被邀請的，許多人被邀請是因為在財務上有所奉獻，凡此種種，大家心照不宣，勿需多作宣傳，未被邀請過的人也不必太在意，三千多人擠在一個大餐廳里，位子排得遠的，不要說看不到總統，連想和要員握手的機會都難。但每年都有一兩千人不遠千里而未，就是要吹一下「我接到白宮的請柬」，假如明年我們宣布總統不準備參加，我相信我們這些工作人員也就不必再為安排位次而大傷腦筋，而且保管大半參加的人都不會6時起來參加7點半的早餐。
我是天主教徒，早年住台北時，星期日只到天主堂做彌撒，從來沒有參加過蔣介石夫婦在士林的禮拜，但當年有不少朋友雖非教徒卻以被邀參加高官的析禱會為榮。宗教該是無我、不沾人間煙火的，如果也染了深濃的政治與金錢色彩是相當可悲的。
卡特總統和布希總統都有上教堂的習慣，尼克松喜歡邀請葛爾的支持者到白宮參加禮拜，那份請柬是大家爭取的。
里根夫婦在位8年，似乎沒有上過教堂。美國最負盛名的佈道家比利·葛爾已近80高齡，但他是每一任總統的精神支持者。原為布希總統做禮拜的教堂主持，在中東戰爭展開後，參加了白宮反戰者的遊行隊伍，布希當然不便請他為參戰者做禱告，於是就把比利·葛爾夫婦請到華府來，參加了早餐祈禱會。
1990年春夏之交，華盛頓發生了兩條引起全國、甚至全世界注目的地方新聞。
第一件是華盛頓市長貝利爾因吸毒及說謊而被審判。貝利爾是華盛頓特區第一任民選市長。她的前任也是一位黑人，由政府委任，這位名為華盛頓的市長，奉公守法，與護士出身的太太，同受市民的尊重。
數年來，我和貝利爾及其夫人菲菲曾在公共場合有過多次接觸。有一次我和菲菲同桌吃飯，她說她正在寫自傳，我問：「這不會影響你丈夫競選連任嗎？」
她說：「我不打算馬上出版，不過我也得為自己的前途著想，而且我們的兒子也快十歲了，他已受到很多壓力。」
這是1989年的事，是伏筆。那時里根任內的一位法官和我相當熟悉，他被委任專門調查貝利爾市長與吸毒者、毒販的關係。這位法官調查了約三四年，弄得筋疲力盡，又鬥不過華盛頓的黑人社團勢力，後來乾脆辭職不幹，到一家大律師事務所賺大錢去了。
貝利爾風流成性，雖然已三度結婚，和菲菲也有了一個兒子，但身旁總少不了女人，而且多半和他有不尋常的關係，這是貝利爾的敗筆之一。大家應該還記得1988年的美國總統大選，有一位民主黨競選人參議員哈特（Hort），鬧婚外情，但又說謊不肯承認，後來記者把他和女友擁抱以及女友坐在他膝上的照片公開，他才承認有這回事，並向他的夫人道歉，但選民並不寬恕他，哈特只好退出選舉。
貝利爾事件從1989年開始醞釀，1990年初成為每日的新聞，等到法院宣布公審貝利爾市長時，華盛頓這個黑人占多數的城市就像一座即將爆炸的火山了。
首先，聯邦調查局人員在華府一家叫維斯特（Vista）的酒店，逮捕到貝利爾和一位女友在房間內吸毒。那是1990年1月18日的事，聯邦調查局事前早就準備了錄影機，搜錄一切。那個女人叫露絲妲慕兒，也是一位癮君子，和市長發生關係有年，直到1988年兩人關係才告一段落。露絲妲慕兒原是70年代紅得發紫的模特兒，許多時裝畫報都用她做封面，是紐約各經紀人爭取的客戶，不幸她和毒販混在一起，而且下嫁一名走私販毒的黑道人，雖然後來分手了，但她的前程也跟著完蛋了。當報紙公布出她當模特兒的照片時，我們都說：「這個女人真漂亮！」但再看到她和貝利爾市長同在房間吸毒的照片時，我幾乎不敢相信那是同一個人，前後不到三五年光景，妲慕兒已經變得又胖、又老；毫無動人之處，這就是吸毒的結果！
許多黑人仍然支持這位吸毒的市長，而且自動組織了教會、工會以及黑人的新聞從業員、電台、電視台、出版社等等，以種族歧視為口號，控訴美國法律以不同尺度對待黑人，並且攻擊聯邦調查局以引君入瓮的手段來誘捕貝利爾。但控方律師說將有100多名證人，其中有三四名女性已出庭作證、宣誓並說明她們經常供應華府市長毒品，而且和他發生性關係。
去年在華府被捕的路易士（貝利爾的朋友），他曾和貝利爾在巴哈馬島上的另一家旅店玩女人、吸毒。但路易士為了減刑，後來反而是控方的證人，其他的女性與控方有類似的協定。
這些京城醜聞，成為美國報紙、電視台每天報道的焦點、與國際新聞一同在黃金時段播出。這代表什麼？代表黑人在美國的政治力量已到了不容忽視的地步，同時也說明了華府的一舉一動，無論好壞都將暴露在全世界的眼光下。
這一場官司結果很難定斷，驚人的花費最後還是得由倒楣的納稅人來負擔。光是選擇12名陪審員就花了幾個星期的時間。
貝利爾夫人菲菲曾上電視接受訪問，記者問：「你對你先生和女人胡混有何感想？」
她答道：「他真傻，我已多次警告他，有朝一日政府會用『女人計』來找他麻煩。」
記者又問：「他經常和女人發生關係，你如何處理？」
她說：「在華盛頓，你若有名有位，總有女人自己送上門來。還好他每晚都回家。不過，我們結婚12年來，大概只有八次在家中一起吃晚餐。」
菲菲的話並不說明偌大華府里有名位的人皆是如此，但卻是華盛頓危機日漸加深的警訊——由吸毒而犯罪，再借權勢不擇手段去枉法。大家若再不警惕、改善，華京極可能淪為罪惡之城。
另一件大新聞發生在1990年7月5日。最有名的流浪族領袖米茨·史納德（Miteh Synder ）在華盛頓的流浪者之家上吊自殺，年僅46歲。
大家會問，美國不是世界上最富有的國家嗎，為什麼會有這麼多無家可歸的人，而每年繳納重稅的公民會更問