只不過是區區換座位，但又是重大的換座位……
有時光是跟至今沒說過話的同學成了鄰居，人生就出現華麗轉變。每次換座位時，尙未交到朋友的我都會滿心雀躍，期待自己或許有所改變。這樣的期待，直到受勸退學的那學期都沒停止。
當時我沒有靠自己的腳踏出一步的勇氣，才會寄託於那張折成三角形的簽。
我本來想告訴學生，曾有個少女度過了這種愚蠢的青春時代。
我本想告訴他們，過去那個少女渴求什麼，無法得到什麼，想看到什麼，沒被看到的又是什麼。
離開安養中心時，已經超過晚上九點。我名義上是約聘人員，但最近工作時間逐漸增加。我至今一直以上夜間部為由堅拒加班，不過上周開始接受加班了。不出所料，所長勸我轉正職。但老實說我很猶豫。
我在離居住公寓最近的一站下車，走進寂靜包圍的住宅區。街燈下大型垃圾放置處，擺著我今早綁好拿來丟的教材。我斜眼一望，打算快步爬上公寓的鐵樓梯。
忽然，我發現某樣東西被擠到信箱外。大量廣告信間，一封厚厚信件露出一角。看到寄信人的名字，我抱在手中的包包落到地面。我連忙拆封，連要先進屋都忘了，迫不及待地在微弱的照明下展信閱讀。信紙有十張以上。我反覆讀好幾次。淚水止不住地湧現，最後終於再也讀不下去。
信里有幾句讓我難以忘懷的話。
你說出一切的那晚，我接到兩位學生的聯絡。
關於她，我深刻感受到她有充分改過自新的希望。
而我也發自內心盼望你回來。
明年、後年、從此後的每一年，我都會開出一個實習老師的名額。
等你做好覺悟，能不能請你聯絡我呢？
我把信抱在胸前抬起頭。現在還不遲。當時半路停下腳步的少女已經長大成人，擁有無論何時都踏得出嶄新一步的勇氣。