我在自家的書桌前，陷入沉思。
聯合練習會首日的衝擊事件至今已經兩周。草壁老師的指示是，二、三年級在期中、期末考的成績順位如果沒有進步，就要縮短平日六點跟周日的練習時間。而正式啟動管樂練習時間是在夏日。我本以為老師會拉著我們的手一直走下去，沒想到不是。我因此手足無措，支撐著腳下的地基彷彿搖晃起來。
不過隨著日子經過，我的想法產生一點變化。升上二年級後，我決定接受隨之到來的環境變化，那就是升學問題。四月已經舉辦過三方會談，班上也有惦記大學考試的朋友。我們的人生在高中畢業後仍會繼續。確實如此。在此之前，我全心想著普門館，完全沒考慮之後的事。這種單純而罔顧未來的思考似乎被草壁老師看穿了。
而春太、成島跟馬倫的成績很好，只有我有點危險。
他們三人都笑著說還沒思考過未來，但這些年級排名二十名以內的秀才這麼說，對我來說也沒半點說服力。尤其聽到由於家庭因素而獨居便宜公寓、照理說生活過得比我更怠惰的春太這麼說，我心頭一把火起。
春太總是一臉悠哉地說，期中、期末考甚至大學入學考，有八成只要讀學校課本就夠了。他教訓我說，「無法自我管理的人才會上健身房，沒辦法自己念書的人才會上補習班」。總覺得他在狡辯，而且這根本是一段與全國認真上補習班的學生為敵的發言。此外，他還對我說教，「小千，你錯就錯在上課抄下板書就滿足了，一定要認真讀課本才行」。他甚至誇口，只要每天花大約一小時預習跟複習就夠了，還補充說明——但一天也不能鬆懈。
總而言之，現在僅能仰賴春太提倡的讀書方式。我認真按表操課社團練習清單的同時，還要好好在家念書，給後藤這些學弟妹當榜樣。會讀書又會玩很難，不過一想起獨自出差的的爸爸，這根本沒什麼大不了。
好，我鼓起幹勁了。
我把電視、音響跟漫畫都逐出房間。媽媽訝異地瞪大眼睛。這是要表明我的決心。好，上，我要奮戰到底——我停下轉動自動鉛筆。
呼，念書還是需要喘息。我從抽屜里拿出某個東西，這是我偶然在爸爸房間壁櫥發現的。我一瞥不可能有任何人在的房間，偷偷戴上耳機。這是一台長年使用的老舊小型收音機。今晚我同樣稍微打開窗戶，調整收音靈敏度。
我凝視夜空。拜託來個人阻止我吧。
其實這是我有生以來第一次接觸收音機這玩意，而我深陷它的魅力。
這是一段「側耳傾聽」的舒適時光。跟在手機中聽人說話不同，也跟電視或音響收聽聲音不一樣。今晚我也為了不要漏聽而豎起耳朵。這麼說來，我四周意外沒什麼按下按鈕就馬上啟動的媒體。
這兩周，我得知藏在這個城市中的秘密——FM羽衣電台。當我不著痕迹地問媽媽時，她遙望遠方，告訴我那是浪費稅金的產物。
這個電台在十幾年前成立，當時因為制度化，它得以設立在市町村。據媽媽的說法，這起因於當初蔚為話題的地方振興，以及將災害情報傳播到地區的名目；然而，一且開始運作，有些時段只聽得到浪潮聲，有時又是只會說英語的美國主持人在主持昭和歌謠特集，因此招來地方居民反感。現在似乎由好事的民營企業接手，勉勉強強經營著。因為幾乎沒播放廣告，想必沒廣告收入，連我這個高中生都擔心收支能否打平。
今晚我同樣轉到FM羽衣電台。
想聽的節目馬上要開始了。市內大多人肯定不知道這個有趣得亂七八糟的節目，因為靠自動調頻很難收到FM羽衣電台，我要一點一點轉動旋紐調整頻率數値才聽得到，好像怪盜亞森羅蘋在破解保險柜。一聽到開場主題曲——約翰·科川的「My Favourite Things」，我心臟就怦怦跳。這個不會準時開始的節目會播很長一段開場主題曲，難道是顧慮到我這種動作慢呑呑的聽眾嗎？應該是我想太多了。我盡情地享受很久愜意的爵士樂。話說回來，我的爵士樂初體驗在何時呢？似乎是我請爸爸用錄影帶播給我看的《湯姆貓與傑利鼠》。我想著傑利鼠在湯姆貓的鬍鬚上彈奏行進低音的畫面。不久，主題曲從常人難以彈奏的即興演奏中淡出，一瞬寂靜後，主持人的聲音響起。
像從日常被拉到非日常世界中，我非常喜歡這種節目開場法。
〈……各位聽眾晚安，現在是晚上九點〇八分。今晚我們也要拯救迷惘的羔羊，「七賢者人生諮商」的時間開始了。〉
我這隻煩惱的羔羊豎起耳朵。主持人有點結巴，但給人一股親切感。這個人今天又忘記自我介紹了。主持人的名字好像叫KAIYU。
〈首先，我要說明節目主旨。我們的電台連知名藝人的廣播收聽率也不到百分之一，所以每次都要重新說明，真的很麻煩。這個節目，簡單來說，就是聽眾將煩惱傾倒到老而不死的人生前輩身上。可以用明信片寄來煩惱，如果各位聽眾希望，我們也接受電話扣應。但不好意思，我們目前不接受電子郵件聯絡。〉
在這種時代拒絕電子郵件真不方便。明明收聽率超低，這就像是自斷臂膀。不過收到的明信片意外多，換言之，這節目就是靠我這種奇特聽眾的穩固凝聚力撐起來的。
〈今天也是現場直播，地點在離電台遙遠的特別錄音室。這裡有七位人生專家，他們在這個節目中稱為賢者。每個人都迫不及待等著登場。請想像七隻吉娃娃發現睽違一周的玩耍對象。親眼目睹這幅景象讓人有點煩燥。〉
像在噓他一樣，用力拍打榻榻米的聲音響起。
收音機另一頭究竟出現什麼景象呢？真在意。
〈今晚就從明信片諮詢開始。這是來自市內某IT企業工作、昵稱「失敗者上班族」的投稿。指名的賢者是——人生教祖DJ定吉。〉
KAIYU毫無幹勁的聲音，以及一陣有氣無力的掌聲響起。這個節目每次都會播出DJ們莫名其妙的回答，有著地方電台特有的意外驚喜。
突然，宛如播放事故般的無聲時間開始了。麥克風僅收到微弱的雜音與話聲。
〈咦？定吉爺爺呢？〉〈他說這是睽違兩周的登場，要調整喉嚨狀況，所以去喝奈良的濁酒了。〉〈等等，這可是現場直播，他不是戒酒了嗎？〉〈對啊，所以全換成可爾必思了，不用擔心。〉〈這很讓人不安！〉
節目甚至讓聽眾也跟著不安。
〈……不好意思。那，麻煩DJ定吉了。〉
〈嗯，儘管問吧 對了，IT是什麼？〉
〈怎麼能在聽到問題前先漏氣。這是I【Information（資訊）】·T【Teology（科技）】的縮寫，是奠基於時下情報與通訊科技的——〉
〈什麼的縮寫？麻煩再說得好懂一點。〉
〈算了，你就當成I【Inca（印加）】·T【Teikoku（帝國）】的縮寫吧。〉
KAIYU竟然自暴自棄了。
〈印加帝國我就知道了，那是認為知識非庶民能擁有的國家吧，聽說還因為這種傲慢的想法而滅亡了？〉
KAIYU暴投般的發言被定吉一擊接殺。這個人難道很強？
〈沒錯，感謝你分享了發人省思的知識，IT大抵上也是類似的東西。接下來讓我們進入諮商內容，「連日加班跟假日上班導致我跟朋友疏遠，也交不到女朋友。我無法過像個人的生活，也對未來感到不安，該怎麼辦才好？」這就是他的煩惱。說起來，像個人的生活是什麼呢？〉
〈就是躺下來就能睡著的生活，如此而已。〉
令人窒息的沉默流過。這陣沉默感覺像是主持人猶豫著是否該就此打住。
〈感謝定吉爺爺的回答。失敗者上班族，你還不用擔心哦。哪一天躺下來睡不著的話，再來找我們諮詢吧。那麼，換下一位。〉
又一陣沉默。
〈定吉爺爺，你的出場結束了。〉
〈……我要待在這。〉
第二次播放事故開始了。
〈這裡很窄！〉〈那我就站著。〉〈接下來換阿米了！〉〈那我在會比較好。〉〈那就拜託你安靜待著！〉〈我可是DJ啊。〉〈以定吉爺爺來說，這個詞的意思是D【dangerous（危險）】J【Jijii（老頭）】！〉〈濁酒很甜哦。〉
KAIYU氣喘吁吁。
〈……時間緊迫，趕快進入下一位。今晚有人扣應進來諮詢，是市內的高中生。〉
哦，跟我一樣是高中生呢。不過節目狀況如此險峻，這位同學能在線上等待，這股強大忍耐力真令人尊敬。
〈昵稱是「沙漠之兔」。啊，沙漠之兔同學，一個月不見了。那延續上一次，由DJ阿米來接受諮詢。〉
我好像在哪裡聽過這個昵稱。阿米奶奶登場，我的注意轉到她身上。與定吉不同，她受到溫暖的掌聲歡迎。榻榻米微弱的吱呀聲響起。戀愛教祖DJ阿米，