停下腳步回顧過去只是一個瞬間，瞬間並不存在所謂的快或慢。
因此，面對升上高中後轉眼過去的一年，我不想說喪氣話。
我是穗村千夏，國中時代參加全年無休、像二十四小時營業的日本企業般嚴苛的排球社。連職業運動都有休賽季，排球社的狀況再怎麼想都令人火大，所以我決心趁升高中的機會進入有女性氣質的社團。我一手拿著奶奶買給我當入學賀禮的長笛，敲響管樂社的大門。管樂的門檻不像古典樂那麼高，也沒有限制音樂類別，吹爵士樂還是流行歌都可以。如果是管樂器，就算高中才開始學應該也能吹出幾聲，我想自己還為時未晚。
循著屋頂傳來的法國號音色，我走上春假時空蕩蕩的校舍樓梯。法國號是種難以吹出所有音調的樂器，但這傢伙剛入學就會吹出三十二拍長音的無聊特技，學長姐也大吃一驚。他能視譜吹奏，高音域也不會失准。
我在樓梯平台停下腳步，靠在牆邊地側耳傾聽法國號。風從敞開的窗戶吹進，風壓拂開我的劉海。春季空氣還有些冰冷。我在國中時代適合得過份的短髮，現在也長到肩頭了。
我回想起這一年間的事。
管樂社由於社員不足，一度站上瀕臨廢社的懸崖。我們跨越危機的原動力，來自一位我們入學時到任，同時也是音樂科罕見的年輕男老師。他是草壁信二郎老師，二十六歲。學生時代曾在東京國際音樂比賽指揮部門中得到第二名，眾人期待他未來成為聞名世界的指揮。然而海外留學歸來後，他捨棄過往所有經歷，消失了好幾年，之後到這所學校擔任教職。理由不明，他本人似乎也不願提起。唯有一件事清楚明了，他是我們管樂社的溫柔指導老師。即使擁有強大的經歷，他也一點都不驕傲自滿，會使用配合我們年紀的用詞說話，讓人非常開心。當然，管樂社社員都很仰慕老師，而我還知道很多很多大家都不知道的草壁老師優點。
我們跟草壁老師為了招募社員而四處奔走，秋天時雙簧管演奏者成島、冬天時薩克斯風演奏者馬倫，這兩位優秀同伴加入了團隊。成島曾參加日本業餘管樂界中的最高峰競賽，俗稱普門館的全日本管樂競賽全國大會，中裔美國人馬倫則有一位原為職業薩克斯風演奏者的父親。兩位即戰力加入，影響力大到促使聽到傳聞的管樂經驗者在結業典禮前提交入社申請。
隨著社員增加，管樂社的成員暗自希望讓草壁老師再度站上公開舞台，而且是普門館鋪著黑得發亮的石制地面舞台。要是老師能以指揮的身份站上我們賭上青春的至高舞台，那該多美好、多値得驕傲啊。我光是想像就滿心激動。
然而現實是，管樂社社員只有十七人。
一想到最初我們站在僅有五人的絕望起跑點，如今成長至此，內心就感慨良多，不過離通往全國大會的競賽A部門——上限五十五人的樂團編製仍相去甚遠。通常將全國大會當成目標的高中管樂社，早在二月就會準備好比賽指定曲的總譜跟分部樂譜，並且為夏季預賽開始練習。管樂社的練習刻苦得不輸運動社團，在社團當中，留在學校的時間最長。我們連要參加上限三十五人的B部門都有困難，腳步完全慢了一拍。
嗡……頂樓傳來的法國號演奏突然改變。音域逐漸往下擴張，變成低八度為主體的旋律。我們管樂社的低音部不足，上低音號、打擊樂器跟單簧管的樂器狀態破破爛爛，壞了也無法修理，就這樣沉眠在音樂準備室中。頂樓傳來的法國號樂音是那傢伙在有限的樂團編製中，思考著自己能以什麼形式做出貢獻而吹出。不只是他，每個人每天都為了不知道能不能參加的大賽，在社團活動中努力。
諸如「我會努力唷」的姿態沒半點用處，一旦決定要做就要一頭埋進水槽不抬起頭，懷著這股氣勢的人才會贏。這是我從國中排球社時代學到的，現在的管樂社社員也都明白。草壁老師是我們的指導老師，若一次都拿不到普門館的挑戰權就畢業，未免太令人不甘心。這件事必會讓我們留下悔恨。
我不想讓夢想終止於嚮往。若要放棄，我想認真挑戰過後再放棄。我想進入A部門的地區預賽。
我們要踏出最初的一步，這是管樂社全體成員的決心。為了大家，我也有做得到的事。
我握住通往頂樓的鐵門門把。
這裡平常禁止進入，若要使用就得到教職員辦公室借用鑰匙。但如我所料，今天門沒鎖。合唱社跟管樂社常在這練習，很容易找理由借到鑰匙。一推開沉重的鐵門，炫目的光與吹來的風包覆全身。循著法國號的音色，我在柵欄包圍的頂樓尋找那人。從總是在旁聆聽的我耳里聽來，今天的音調好像不太柔和。
我東張西望，抬頭看剛剛走出來的樓梯間。附近浮著一層鐵鏽粉的鐵梯讓我猶豫，不過靠近一看就發現有抹布擦拭的痕迹。
我抓住梯子爬上去，探頭看見春太——上條春太的背影。
春太現在還叫我小千，他到六歲都住在我家隔壁，是與我在高中重逢的童年玩伴。此外，他也是讓瀕臨廢社的管樂社重振的另一位功臣。他放著右手的喇叭口朝著我。我用不輸法國號的音量呼喚春太，但演奏沒有停止。我再度呼喊，然而毫無反應。
他真的沒聽到嗎？我脫下一隻拖鞋，用力高舉過頭。
春太迅速轉過身，演奏就此停止。
什麼嘛，看來拖鞋尖映在擦得亮晶晶的法國號銅管上了。
「結果如何？」
春太過來朝我伸出手。他自然做出這種不像時下高中生的動作，讓我滿心佩服。我抓住春太的手，站上樓梯間頂。一陣風從下方吹過我們兩人，也吹亂了我的頭髮。我一隻手按住髮絲。
「……小千？」
春太的聲音成了耳邊風。我環顧四望，屛住氣息。光是登高几公尺，天空就如此靠近，令人驚嘆。寧靜的校舍，湛藍的天空——我好像漂流到小小無人島。
我回神後注視春太。「完全不行。」
「不行是哪裡不行？你究竟用什麼方式招人？」
我的那份失態就算撕爛嘴也說不出來。
「我說，現在加入的話，所有人都能成為比賽時正式上場的成員。這樣的社團上哪找？……就這樣。」
我和春太同時嘆氣。
「太怪了，」彷彿經過裁切的藍天下，我咬著大拇指指甲嘀咕，「日本人口十分之一接觸過管樂對吧？照理說靠我自己也能輕鬆招到人才對。」
「你把去年的艱辛當成什麼了。」
聽到他消沉的聲音，我縮起肩膀垂下頭。我明白，雖然我明白……
「果然還是得辦那個迷你音樂會嗎？」
「提議的不就是小千你嗎？」
「也對。」
對我們管樂社來說，招募到本年度新生很重要，而這也是樂團編製是否壯大到有資格參加大賽A部門的緊要關頭。我們事先對同學的弟弟妹妹下過工夫，也曾走訪國中管樂社，但效果有限。此時想到的招募新生王牌之一，就是春太與馬倫的二重奏。新學期一開始，我們會打游擊般在校內舉行。
我瞄向春太。春太抱著法國號，眯起眼仰望天空。
他本人一直介意自己的娃娃臉跟不高的身形，但他天生擁有身為女生的我發自內心渴望的一切。他有柔順髮絲與細緻白皙的肌膚，形狀優美的眉毛、纖長睫毛與雙眼皮，以及端正中性的容貌，硬筆畫社的希甚至噴著興奮的鼻息畫下他的素描。，另一方面，馬倫身形修長，帶有一種讓人聯想到亞洲演員的靜謐氣質。就是要由這兩人演出二重奏。
我抱著化身黑心推銷員的心態，試著要他們在公園演奏。曲目選自當紅女子樂團的流行歌，厲害的兩人只看了跟輕音樂社借來的樂譜一天，就背下來又做了改編。見到跑步中的運動社團國中女生全駐足欣賞時，藏身溜滑梯後的我不由得握緊拳頭，確信演出——更正，招生會成功。雖然靠過來的八成都是女生，不過聚集到一定人數就會出現可能加入的新生。
但日子一天一天過去，我後悔起採用這種安逸招客方式。要是在招募新生這種關鍵時刻輕鬆度過，總覺得往後管樂社將出現致命缺點。這份直覺也是從國中排球社時代培養出來。
更重要的是，有一個無法置之不理的重大問題。
「會有很多女生為你入社，當中或許會有積極的女生。要是得知你單戀的對象造成心理創傷，那該怎麼辦？」
長時間僅顧著眨眼的春太輕聲嘀咕：「這樣小千的工作會增加吧。」
我露出苦瓜臉。學校里只有我知道春太的秘密。這一度導致春太拒絕上學，我當時出手相助。之後，我就被春太任命為他的防爆小組。
「……感覺好像用捕蛾燈引誘可愛的新生，我有罪惡感。」
「捕蛾燈？這比喻真不好聽。說到底，我只對比我大的人感興趣。」
我對這句話產生不祥之感，臉色一下發青。「我也喜歡比我大的人，不比我大十歲就不行！」忍不住吼出