各位新生：
歡迎你們來到縣立清水南高中！想要清新、熱誠、賣力參加社團活動的新生，這本手冊刊有社團招生日程。無論是還在猶豫參加哪個社團的你，還是已經決定好心中所愛的你，我們都誠摯期待你的參加！
全體文化社團敬上
文化社團一行人聚集在教職員辦公室，像罪犯一樣垂著頭。
生輔組的老師拿著捲起來的手冊敲著掌心，瞪向所有人。他是一位彷彿連頭蓋骨下方都滿晃肌肉，很適合將竹刀當裝飾品的老師。我忍不住懷疑，在教師甄選中是否保留生輔組專用的特別名額。換句話說，他光從外表看就很恐怖，比其他老師更恐怖。在老師面前，報刊社、硬筆畫社、花藝愛好會、鐵道研究會、天文觀測社……等平時活動樸實又不起眼的一行人排排站著反省。
管樂社的我獨自站在隊伍末端，盡量遠離其他人，視線投向窗外。一片輕薄透明的花瓣宛如將春天捎來的信箋，緊緊貼在窗戶上。這股恍惚感是什麼呢？春假真不可思議，這幾日好似在學校生活中鑿了一個窟窿的晴空亂流。窗外路上走著入學前採買好物品、丈量完制服尺寸的新生與家長背影。通往正門的路上種植著成排樹木，櫻花就不用說了，還種著梅花、大花山茱萸等會盛開花朵的樹。
「沒要你們跪著就該慶幸了。」老師發自丹田的破鑼嗓子將我拉回現實。我以為他對東張西望的我說話，但不是。「說起來，社團招生按規定要到四月的第二周才開始。」
聽到老師這句話，一名圍裙染著墨漬的社員噘起唇。她是硬筆畫社的小希，和我同年級。排成一列的眾人也馬上露出不服氣的表情。
「怎、怎樣？你們有話想反駁嗎？」
希發出並非反駁，而是憤恨的聲音。「……明明每年都會睜一隻眼閉一隻眼的。」
「對啊。」現場醞釀的不滿感染上她身邊整排人。
「為什麼唯獨今天被罵？」「明明都碰到一年級減少一班的嚴重狀況了。」「這對我們來說可是事關存亡的問題。」「老師根本不懂。」「老師一點也不明白我們的難處。」「在這邊拖拖拉拉，新生都要跑光了……」
微弱，但無止境的抵抗開始了。
學校內部有不須刻意招人，新生也會自動聚集的熱門社團，也有須大肆宣傳的冷門社團。前者是網球社、足球社等規模龐大的運動社團，後者是如今在場的小眾文化社團，因此我們自然要賣力招生。往年有一個不成文規定，文化社團能夠在新生正式入學前就展開招生，老師通常會放過一馬。
生輔組老師用捲起來的手冊在掌心重重一敲發出聲響，然後忿忿地嘆氣。
「凡事都有限度。家長抗議了。」
「……抗議？」希抬著眼重複這句話，她臉上有抓傷。
「你們在體育館走廊上搞出一堆雜音。」
「老師指的是發手冊跟傳單嗎？我們那時的確有點亢奮。」
「亢奮過頭了。像成龍的木人巷一樣大鬧是怎麼回事？」
眾人面面相覷地細語。木人巷？你們聽過嗎？沒聽過吧。
生輔組老師的喉嚨深處發出呻吟。「還有其他抗議。你們那身裝扮怎麼搞的？」
鐵道研究會成員穿著蓋滿印章的T恤，花藝愛好會成員戴著花環與花做的首飾。雖然誇張，但若不打扮得讓人一眼就覺得有意思，社團就無法生存。大家上周末得知一年級從今年開始減少一班，因此格外對招募社員湧出危機感。接著，社團中傳出一聲長長的嘆息，全身撲滿白粉、穿紅色兜襠布的男學生踏前一步。他是戲劇社社長，與我同年級的名越。
「您不會用服裝或外表判斷他人吧，老師？」
「貧困的戰後另當別論，在現代，服裝或外表都是貴重的情報之一！」
生輔組老師搖晃著名越的雙肩，明明不該這麼做，名越卻抵抗起來，紅色兜襠布的綁繩差點鬆開。隊伍中傳出尖叫。老師連忙綁好繩子，眾人剛放下心，老師馬上發出彷彿快哭出來的聲音。
「還、還有第三則抗議。中途闖入大喊『男人在哪，我要男人』的女學生是誰？」
我稍稍舉起手。
「穗村，你竟然……」
我用力搖頭試圖辯解，此時，希袒護我地站出來。
「請不要誤會千夏，她不是自願說出這種話的。要到達『男人在哪，我要男人』的境界，中間須跳過一段很長很長的過程。」
「管樂社真辛苦呢。」天文觀測社的社長同情地走近我，大家也跟著聚集過來。
「不只社員少，還都是女生，對吧？」脖子掛著單眼相機的報刊社社員替我說明。
「要到達這種境界到底是跳過什麼樣的過程？」穿著紅色兜襠布的名越加入對話。
「跳過開頭跟中間以及最後就會變這樣。在分秒必爭的招生世界中，省略是無奈之舉。」聽到希的傾訴，名越回應：「……我不懂。不過算了，下次短劇好像用得到這個。」他從紅色兜襠布中拿出靈感筆記本。
「說完了嗎？」生輔組老師介入我們。「就算用這種說法總結你們奇特的行為，我還是很頭大。拜託，變回一年前剛入學時的乖孩子，可以嗎？」
再也無法變回乖孩子的我們，被老師嚴正訓斥約三十分鐘後，一個接一個離開辦公室。