星期六放學後，我茫然佇立在體育館的舞台上。
觀眾席排著約四十張折迭椅，幾乎被管樂社社員、戲劇社社員與畢業學長姊以及名越班上的朋友坐滿，連還沒開始練習的女籃社、羽球社的社員都饒富興味地從遠處望著。是我的錯覺嗎，觀眾好像增加得越來越多了……
戲劇社跟管樂社的代表要賭上威信進行戲劇對決——早上起，宣傅就傅遍整間學校的學生耳中。
到底為什麼變這樣？
我不經意一看，馬倫坐在觀眾席最後面。不知道是不是被名越強硬邀來，他渾身散發著不自在的氣息。成島坐在距離他有點遠的地方，似乎很在意他。
「那開始吧。」
名越跟藤間從側台颯爽登場，而春太從觀眾席走上舞台。戲劇社社員開始鼓掌，掌聲隨即蔓延整個觀眾席。
名越舉起雙手，用清亮的聲音說明：
「決鬥方式是簡單的即興劇，各位要在設定的情境中扮演適合的角色，只要在限制時間內從這個舞台上退出即可。我將此命名為『退出遊戲』。」
「……退出是指離開這個舞台就行了嗎？」我問。
「對，很簡單吧？第一個題目是『恩師的歡送會上，要在最後和老師道別緻意前退出』。無論什麼理由都行，而敵隊要設法阻止。請你們運用想像力，思考退出方法。」
我用手肘戳戳春太。
「我還以為會出更難的題目。感覺很簡單，真是太好了。」
「但我對想像力沒信心。」春太說。
「恩師設定成誰都沒差，你們假想成草壁老師也沒關係哦？」
我心生不悅，但一看春太，他竟然真的全身僵硬。想必是被比別人更豐富的想像力壓垮了。
名越偷笑。「沒錯沒錯，就是那個表情……真是活靈活現。不過這是演戲哦？希望你們不要忘記。順帶一提，上半場四個人進行，不過，沒先取悅觀眾再退出可不行哦？這個遊戲其實很深奧，試試看就知道了。基本上，否定發言時要先肯定再否定，否則對話會沒辦法好好接下去，所以要注意。」
「咦？」不顧我的困惑，名越給個信號。
舞台上的巨大白板翻了過來，上頭用麥克筆大大寫著如下文字：
戲劇社VS管樂社，即興劇對決，上半場
題目「恩師的歡送會上，要在最後和老師道別緻意前退出」
演出者
名越俊也（戲劇社社長）
藤間彌生子（戲劇社女生，招牌演員）
上條春太（管樂社的小角色）
穗村千夏（同右，小角色）
以上四人。限制時間十分鐘。
「小角色……」春太恨恨地低喃。
「那麼，開始！」
名越的聲音響起時，觀眾席湧起「啪啪啪」的鼓掌聲。
我深呼吸，等鼓掌停下。不能在這種遊戲上瞎攪和太久。拍手完全停止後，我舉起手走到舞台中央。
「我、我可以去洗手間嗎？」
名越跟藤間都呆住了。觀眾鴉雀無聲，戲劇社社員們發出嘆息。「怎麼用這招。」小小的聲音這麼說。不久後，那變成「噓——噓——」的噓聲。
我慢慢轉過頭。大家都顯得很不滿地盯著我，這讓我真切感受到觀眾的存在。
名越走到舞台中央，看著我跟觀眾說：
「劈頭就用生理現象嗎？倒也不是不行。向恩師致意前，說要去廁所。這也沒辦法。但這不構成從這個情境退出的理由，應該明白吧？這是中途退出，前提是還會再回來。」
觀眾席傅來「原來如此」的理解聲。那人竟然是管樂社的片桐社長。他完全享受這種狀況，這個可惡的背叛者。
春太點頭，我也好像漸漸懂這遊戲了。
「那來試試這招如何？」春太拿出手機。他突然跳起來大叫：
「什麼，爸爸遇上車禍？送到哪家醫院了？我馬上去！各位不好意思！」
觀眾一陣鼓噪，春太志得意滿地收起手機。的確，這種狀況就不能不退出了。觀眾席上的管樂社社員都握拳做出勝利手勢。
名越立刻拿出手機。
「媽媽？你說撞到上條同學的爸爸？然後……因為衝撞的衝擊，上條爸爸的腦袋變聰明了？然後上條爸爸逃了？」
觀眾之間炸開宛如炸彈落下的笑聲。名越伸臂環住無法接話的春太脖子。
「原來也會發生像笨蛋阿松的爸爸 那樣的事啊。太好了，你家明天似乎會變得熱鬧哦。」
體育館被浩大的掌聲淹沒。「對啊對啊！」「明天上條家好像會變很好玩！」「我，要去你家玩！」開心的聲音在觀眾席上此起彼落，春太垂著頭回到我的身邊。
這個喪家之犬。
「你們真的什麼都不懂」
名越無奈地說。這道聲音也傳到觀眾席。
「聽好啰？這遊戲的重點在阻止退出，觀眾會審查兩方的主張。你們要牢記，如果有腦袋轉得快又優秀的『阻止退出方』，那種造成冷場的理由不管來多少都會被擋回去。」
我跟春太都屛住氣息。
「那麼，重新開始。」
名越剛宣言，藤間就突然跪倒哭起來。她嬌小的身體顫抖著，盡全力忍住湧起的嗚咽……看起來是這樣。名越走過去，手放上藤間的肩頭。藤間抗拒似地拍開他的手。名越手足無措。「我一直對你——」他說到這裡就沒了聲。
我對春太耳語：
「他們在做什麼？很好笑耶。」
「雖然說是退出遊戲，這還是一場戲對吧？他們開始演即興劇了。這應該是一直暗戀恩師的女學生，跟一直暗戀那個女生的男學生。喏，你看那裡。」
春太指向舞台上另一塊白板。有個戲劇社社員正用麥克筆寫字，然後移動白板讓我們跟觀眾都看得到。
藤間暗戀恩師，而名越暗戀藤間
「……增加了一個設定。」春太也對我耳語，我還以一張苦瓜臉。
「快，小千，我們要在節奏被他們掌控前阻止退出。」
春太推著我的背，我無奈地走向藤間，舉起手引起觀眾跟藤間的注意。
「藤間，你必須好好傳達出心意才行。從老師那張新幹線的車票看起來，他必須在最後的致意結束後就離開教室，否則趕不上吧……我會想點辦法，至少讓新幹線誤點一班以上。我可能會因此回不來，但不要緊。藤間，你不可以受到那邊的名越迷惑！我先走一步了！」
不出所料，名越阻止了想轉身離去的我。
「喂，你要去哪裡？」
「我我我、我去打電話預告要引發爆炸，由我來付出代價！為了避免馬上被抓，我會用路上的公共電話打。從這裡跑到離學校最近的公共電話要花十分鐘以上。」
「哦哦！」觀眾席響起稀疏的掌聲。
「那麼，這個拿去。」名越將手機遞給我。
「不可以用手機！這樣身分馬上就會被查出來！」
「這用預付卡，沒關係。」
名越說，我停下腳步。觀眾也寂靜無聲。
「——咦？」
「真期待你怎麼預告引發爆炸。」
我喉頭不由得一鯁，戰戰兢兢地轉頭看觀眾席。管樂社所有人都臉色發青，戲劇社社員跟名越的同學則嘻嘻輕笑，滿是期待地注視台上。
我滿臉通紅，雙手掩著臉坐倒在地。「……不行，我還是做不到。犯罪是不好的！」
「也是啊。」觀眾席響起陣陣掌聲。這些人搞什麼嘛。
舞台上的白板增加了新設定。
最後的致意結束後，老師就會離開教室去搭新幹線
春太來到我身邊耳語：「接下來團隊合作吧。」他留意著觀眾，大步走到舞台中央，一個旋身後面向名越。「這麼說來，等最後的致意結束後，大家要一起把老師拋起來吧？」
「……啊，對。」
舞台的白板上又增加新設定。
最後的致意結束後，要一起把老師往上拋
我靈機一動。「藤間，趁著把老師拋起來時，向他表明心意怎麼樣？」
藤間猛地抬頭又低下頭。「大家都會看到……很難為情。」
「不用擔心。」春太在藤間面前蹲下，搭住她的肩膀像要讓她放心。「拋老師的時候，我們就用名越出的主意，在廣播室播放充滿回憶的音樂發表會演奏——第九號交響曲，對吧，名越？」
「……嗯，我好像這麼說過。」名越配合我們。
「對啊！」我跟春太一起並肩站在藤間面前。「我會去廣播室把音量調高，藤間就趁大家把老師拋起來的時候，在老師耳邊清楚說出心意。別擔心，就算別班抱怨，我也會死守廣播室，絕不容任何人妨礙藤間！」
「小千，你可以去一趟嗎？」春太問。
「可以，我願意！」我說