我的名字是穗村千夏，高中一年級的多情少女。抱歉，亂講的。我現今處在熱烈的單戀中。不過還是希望大家關注我，請叫我需要關愛的女孩。
我現在正將長笛盒背在肩上，泫然欲泣地踩著沉重腳步走在商店街的拱廊中。這陣子，我結束管樂社的練習後，每周到長笛教室上三次課。秉持著對枯燥的練習不厭煩、不妥協的信條，我今天也度過被長笛老師到處挑毛病的一天。
我滿心沮喪。
我所屬的管樂社有十個成員。光是有「就算人數少也不會輸給其他學校的大規模管樂社」的熱情，還是有無論如何都做不到的事，聲部練習就是其中之一。社員不足是煩惱之源，以前的學長姐一直為此所苦。
這狀況從我們這一屆開始出現改變。人數稀少這點沒變，但指導老師換人了。
草壁信二郎老師，二十六歲。他在學生時代曾在東京國際音樂比賽的指揮部門得到第二名，眾人期待他能成為舉世聞名的指揮。我不知道他不惜捨棄這種亮眼經歷，到普通高中任職的理由，但惟有一件事我很清楚，他是我們管樂社的溫柔指導老師。
草壁老師在以前待過的樂團成員間有深厚人望，他運用這些人脈積極接觸校外，為我們創造出跟各種團體或學校聯合演奏的機會。
平日基礎練習，而星期六共同練習的循環就此底定。星期日基本上放假，但自主到學校練習的社員很多。教務主任甚至感嘆，一個指導老師竟能造成這麼大的改變。不過這句話有點不對，因為我們還在改變的途中。我們須仔細聆聽像草壁老師這樣的指導者提醒，成長到精準實踐老師所言的水平才行。
有機會參加與普門館常客的共同練習時，這種感受特別深刻。社員人數、各聲部配合無間的演奏、拍點的掌握、管樂的整體能力、合奏……我們無論哪一點都和別人有明顯差距，大家在回家路上總會變得寡言。
這時，成島這個具全國大賽水平的雙簧管演奏者，在去年底加入我們管樂社。她國中時代曾以二十三人的陣容在普門館出賽，以小博大得到銀牌，擁有出眾實力。
她的入社帶給我們勇氣，決定將期待已久的雙簧管加入編製中，更嘗試有正式演出形式的合奏。樂曲則由草壁老師改編，幫我們寫成由少人數演奏的樂譜。
我斜眼望著鼓足幹勁的眾人，獨自陷入複雜的心境。我從高中才開始學長笛，會不會扯大家的後腿？這讓我不安。或許有人覺得我太晚才想到這問題，但我不希望因為我一個人而讓成島失望。
所以，我想拜託草壁老師幫我上密集的個人課程，連我自己都覺得這是好主意。草壁老師曾是優秀到接獲來自國外留學邀請的指揮，再加上相當熟悉樂器知識與吹奏方式，節奏感和音感也出色得讓成島頻頻點頭，他肯定馬上解決我的問題！
……我招了，我有一點點不良居心。
兩人在放學後的校舍獨處。草壁老師彈鋼琴伴奏，精神可嘉的我則吹著長笛努力跟上。這不是很可能成為情人節事件的伏筆嗎？當成我努力至今的獎賞並不過分吧？
我這微小的希望，遭到我幼年玩伴、法國號演奏者上條春太全力阻擋。
「我認為穗村同學需要的不是草壁老師您的個人課程。」
首先是這句話：「先換個環境跟指導者，再加強基礎會比較好。」然後是第二句。
只見在音樂教室里默默傾聽的草壁老師拿出手機。對哦，我都忘了老師有強大的人際網路。老師幫我跟經營長笛教室的朋友談妥，以一萬圓的破盤學費進行限期一個月課程，而且那一萬圓也由社費幫我負擔……我沒得抱怨。接著，春太緩緩從老師手中接過通話中的手機，用幾乎噴出口水的驚人氣勢說：
「我們認真將普門館當成目標，請您用最嚴格的課程指導她！」
這是他的第三句話。然後，春太靜靜掛斷帶你話，他看起來很滿足地對我露出一口白牙。偷跑是不對的哦，春太的目光如此訴說。
當然，草壁老師離開音樂教室後，我踹了春太一腳。哼。
結束了今天也同樣嚴格的課程，我沉浸在「比起吹笛子，是不是吹啤酒瓶還比較適合我」的自虐心情中，一邊踏上歸途。
星期六的五點半，商店街的拱廊街道上滿是購物後準備回家的親子檔，我也跟許多約會完，要回家的國中生情侶擦身而過，不僅覺得有一點點寂寞。甜甜圈咖啡廳「蜂蜜咖啡廳」傳來剛炸好的甜甜圈與肉桂的好聞香氣。我忘記這份寂寥，朝店內張望。回想起這個月的零用錢已經見底，又轉身離開。肚子好餓，晚飯是什麼呢？我在心裡不斷嘀咕，在這句話快要搭上旋律變成歌的時候，我走到有寒風等著我的拱廊街外頭。
穿過兒童公園，走到看得見市民會館建築的地方時，我們猛然停下腳步。
我看到戲劇社社員在市民會館的玄關跟貨車之間來來往往。他們靈活扛起比自己身體更大的薄木板或照明器材，模樣與工蟻拚命搬運食物的景象十分相似。
「喂——那個要放在這裡、這裡。」
嗯？這個聲音……
春太不知為何夾雜在戲劇社社員之間。他急急忙忙地跑來跑去，又跳上貨車載貨台，「嘿咻」一聲接下戲服箱。
「啊，討厭，重得手都要斷了。」
咦？這個聲音是……
是成島。她那頭及腰長發在背後紮成一束，身穿體育課的針織運動套裝，搬著紙箱。
我以為這兩人練習結束就馬上回家了，現在是在做什麼？我馬上躲在一旁住商混合大樓的陰暗處觀察。這陣子，戲劇社接連舉辦了文化祭公演跟聖誕節公演，照理說這段期間都不會有公演才對。
我很在意，決定尾隨在後。
自動門打開，我被舒適的空調暖氣包圍。雖然沒有郊外的文化會館那麼大，但這裡有多功能表演廳、會議室跟研習室。我猜大家八成是在小表演廳，於是往裡面走，路上看到一名男學生肚子坐在長椅上。
他穿著制服，將牛角扣大衣抱在腿上。我偶爾會在戲劇社的公演還有社辦中看到這個人，他那頭光澤亮麗的頭髮令人印象深刻，垂下的髮絲幾乎蓋住右半邊臉。
我跟他四目相交。他馬上別開視線，望向不知名的遠方。這麼說來，我沒看過這個人露出笑容或說話的模樣。
我直直穿過擺著成排觀葉植物的走廊，站在一扇雙開門前。裡頭傳來說話聲。我把門推出一條細縫偷看。
「——好，今天辛苦大家了。」
一道並非特別大聲，但十分響亮的聲音響起。戲劇社的社員在觀眾席圍成一圈，中心有個態度格外神氣的同年級學生出言慰勞眾人。
那是隔壁班的名越俊也。他讓本已廢社的戲劇社復活，現在擔任社長。換言之，這個社團全由一年級生構成，享受著隨心所欲的社團生活。
我不太會應付名越。去年四月，到處都在拉人入社的時期，我跟全身塗抹白粉、只穿一件紅色兜襠布，並於校內狂奔的名越在校舍的連接走廊上相撞。我一屁股跌坐在地上，宛如缺氧的金魚，嘴巴張闔個不停；相反的，名越很鎮靜，他定定地注視著我的眼睛，起身朝我伸手。
我還以為他肯定是要道歉，他卻說一句話：「你加入戲劇社吧。」「啥？」我問。「看你的表情，還有身體彈性，你是十年難得一見的奇才——」話還沒說完，他就被生教組的老師架走了。「這是侵害表現自由啊啊啊啊！」這樣的叫聲響徹校舍。「抱歉，我們社長是笨蛋。」像是他手下的同年級學生接連出現，遞給我戲劇社的招人傳單。之後，穿著紅色兜襠布的名越開始用不用形態出現在我的噩夢中。
「——按照慣例，錄像反省會將在星期一放學後舉行。」
名越在表演廳觀眾席發出指示，接著拍手。
「那麼，善後工作交給我們就好，今天就此解散。大家辛苦了。」
社員重重吐出一口氣，零零散散地走向我在的門邊。我像忍者般迅速躲起，讓他們離開。觀眾席剩下名越、春太跟成島三人。春太跟成島重重倒在椅子上，顯得疲倦不堪。
「欸，春太、成島，你們在這裡做什麼？」
我穿過觀眾席走過去。名越看向我，他從頭到腳打量我一番。
「你誰啊？」
「我是那個十年難得一見的奇才！」
我差點動手揪住他的衣領。
「……穗村千夏，跟我同屬管樂社的同班同學。」
春太疲憊地說完，名越用拳頭打了掌心一下。這傢伙每個肢體動作都好誇張。
「啊，我想起來了，就是在球技大會的排球比賽中，如魚得水般不斷接球的女生。拜你所賜，我們班輸了。」
「我以前是排球社的。」我突然回神。「把你腦內的帶子繼續往回倒！」
「這反應真不錯。」名越一臉佩服，手支在下顎上注視著我。「你是五年難得一見的奇才，歡迎加入戲劇社。」