兒童腦瘤。
成島的弟弟六歲時，因突然嘔吐而被帶到醫院，診斷出這個結果。之後，他在一家四口的扶持之下度過與病魔奮鬥的漫長生活，一度顯現出康復的跡象，卻在十三歲時離開人世。他當時才剛決定要進入比別人晚一年的國中就讀。
成島跟雙親都沒預期他的病況會突然生變。當天，他們在普門館的會場，沒見到他的最後一面。這是不幸的巧合，但成島的性格並沒有圓滑到能夠接受這是不幸的巧合。她因父母拋下弟弟來幫她加油而感到憎惡，現在也責備著導致這種局面的自己。
老實說，這樣的悲劇對眼界只到十六歲的我來說太沉重。春太也只能閉著雙眼，默默傾聽西川的敘述。這是當事人才了解的辛酸與痛苦。我們這些外人僅止略知一二，什麼都做不到，最多只能幫她買國產全熟菠蘿口味的果汁。
可是啊，想多做一些。雖然我不知道該說什麼才好——啊，真是的。
周末到了。現在是星期日下午。西川一個人站在住宅區的指路牌面前。她沒綁辮子，身穿白色套頭毛衣跟窄管牛仔褲，手上拿著百貨公司的紙袋。
這是我們相約的地點。當我抵達時，西川蹦蹦跳跳地朝我揮手。
「春太呢？」
「在那裡。」西川一指。
春太宰一段距離外的公車站牌旁，拚命用鞋底蹭著地面。
「……他說他踩到狗大便。」
我伸手搭在嘴邊大喊「喂，你別靠近哦」，然後說「那我們走吧」，跟西川並肩邁出步伐。
這裡是與量建住宅 鄰街的一角。每棟建築都外形相同，毫無個性。但也沒有辦法，這是在看不到入住者身份的狀況下大量建造的。我想起在建設公司工作的爸爸說過，將生命力注入其中就是「家庭」的工作。
我們三人要去成島的家。
西川的紙袋裡，裝著跟成島借了一直沒還的CD跟漫畫。她帶了許多親手做的點心當成賠罪，創造出讓我跟春太一起登門拜訪的契機。我跟春太昨天在西川家努力幫忙做瑪德蓮，裡頭也揉進我們在上星期午休那件事的反省之情。
成島的家在住宅區的盡頭。那是量建住宅之一，一看外觀就知道是中古屋，感覺有幾分凄涼。我抬頭望去，二樓的小陽台上立著好幾幅畫著風景畫的畫布。畫作上色功力深厚，技巧高明。為什麼會放在外面呢？
「好香哦。」不知何時，春太站到我身後。「這是燉牛肉的味道。」
「我打電話過去的時候，成島媽媽很起勁。」西川輕聲說。
「咦，不會吧？」我嚇了一跳。「要請我們吃晚餐嗎？」
時間還不到三點。
「西川，你被邀到她家很多次嗎？」春太忽然悄聲問。
「是的。」
「哦，所以先不管成島本人怎麼想，她的父母一直很歡迎你啊。」
「……對。」西川很愧疚地低聲說。「我不是每次都會跟她約，不過……伯父跟伯母說要我再來玩的口吻實在是……」
「實在是太殷切吧？」
西川垂首點頭。我也畏縮起來，但還是鼓起十足的精神說：
「上吧。」
聞言，西川也微微一笑，上前按下門鈴。裡頭響起從匆促的腳步聲，門慢慢敞開，出現成島爸爸。他約年過五十，頭髮不算稀疏，但夾雜著幾縷銀絲。他略顯蒼白的臉上，殘留著長時間累積下來的疲倦。
「您好，好久不見。」西川挺直背脊。
「歡迎你來。」成島爸爸表示歡迎。接著，他的目光停在緊張地站著的我和春太身上。我們都想開口時，春太往前踏出一步。
「我是美代子的同年級同學上條。旁邊這位是我的朋友穗村，同樣屬於管樂社。今天我們硬是拜託西川同學，請她讓我們一起上門叨擾。」
被搶先了。我推開春太。
「我是穗村。我們會注意不要造成麻煩，打擾您了！」
成島爸爸浮現柔和的笑容。他一笑起來眼角就會出現許多皺紋。
在我心中，他的溫柔形象定性了。
「歡迎你們。」成島爸爸擺出三人份的拖鞋，他殷勤到讓我們有些惶恐。
我們接著被帶到木製風格的寬廣客廳。
「請問美代子呢？」
「……美代子啊，」成島爸爸回答時很尷尬，「她馬上就會跟內人一起回來。」
我的肩膀被春太輕輕戳了戳。春太面朝廚房，裡頭有個燉牛肉的鍋子。爐火關著，圍裙跟抹布都扔在地上，看起來像是匆忙追出去。
「看來她逃跑了。」
為了避免別人聽見，春太悄聲說。我覺得好像不小心看到不該看的東西。
成島爸爸幫我們泡咖啡。我們四人坐在沙發上，啜飲著咖啡等待。我莫名難以平靜，這裡散發出前所未見的家庭氣氛。最先開口的是西川。她談起學校，談起前陣子的文化祭。大家的舌頭終於動起來，慢慢開始聊上幾句。成島爸爸把話題拋向我們每個人。我感覺得到他作為一個父親，為了不讓女兒的朋友感到任何一點無聊，付出超乎平常的心力。
但無論等多久，成島都沒回來。
成島爸爸爸爸一直試著擠出話題，拚命到讓人不忍卒睹的地步，但再怎麼掩飾尷尬或沉默也還是有極限。
我跟春太面面相覷。西川跟成島爸爸已經垂下了頭，如同跑到終點而精疲力盡的賽跑選手一般。西川沮喪程度特別嚴重。
「我沒有告訴美代我們今天要來。」
果然。我跟春太都浮現心領神會的表情。西川緊閉著眼睛，顫抖地說：
「……這是整人計畫哦。開玩笑的。」
根本笑不出來。
「不，是不敢直接告訴美代子的我們不好。」
成島爸爸連忙緩頰，但西川依舊帶著暗淡的表情搖頭。
「一直都是我不不好。我是個薄情的人，我的友情比一片生火腿還薄。」
「你沒必要道歉。」成島爸爸語氣溫和，甚至對我們深深低頭道歉：「你們難得來一趟，真是不好意思。」
我跟春太像是被水打濕的狗一樣頻頻搖頭。
「不會不會不會不會。」
我們兩人都不禁畏縮起來，思考起來接下來應該怎麼辦。這時，玄關方向傳來聲響。所有人都轉過頭去。好似恐怖電影的橋段一般，客廳門發出「吱呀」一聲，靜靜敞開。
出現的不是貞子，而是成島。總覺得好可怕。
西川從沙發上探出身子。「那個……」
「你們好。」成島面無表情地說出這句話，表現出拒絕之意，一步也不肯離開門邊。成島媽媽比較晚進門。嬌小的伯母看起來比伯父年輕一輪，但臉上疲憊不已。即便如此，她仍沒有忘記對我們露出笑容，綁緊圍裙，迅速走向廚房。
「麻煩你現在馬上去做飯。」
成島用命令語氣對著伯母的背影說話。如果針對我跟春太就算了，她連對伯父也露出輕蔑的目光。
「美代——」西川呼喚她，而成島一副突然感到作嘔似地轉過身，獨自跑上樓梯。
「回家算了。」我朝輕聲嘀咕的春太小腿一踢。
早知道就回家算了……這或許還比較好。大家努力想炒熱氣氛，但成島最多就是應聲，她到最後都沒主動講過一句話。這也沒辦法，但我看到成島父母要同時顧慮女兒跟她的朋友，以及西川想哭卻不能哭，努力維持臉上笑容的模樣，難受的心情油然而生。
「我吃飽了。」
成島毫不猶豫地拉開椅子站起身，引來所有人訝異的目光。時間接著再度運轉，因為成島帶著嘆息的一句話：
「要到我房間喝杯茶再走嗎？」
「咦？」西川發出疑問。
「要不要到我房間喝杯茶再走？」她重複。
西川連連點頭，伯母馬上準備泡咖啡。伯父好象鬆口氣，肩膀放鬆下來。
「我們也可以去嗎？」
春太吃了三碗燉牛肉，很痛苦地抱著肚子。
他是唯一能逗成島媽媽開心，男人中的男人。
「可以啊，沒差。」
成島端起放咖啡杯的托盤，我們於是前往二樓的房間。
「……對不起，這樣給你麻煩了吧。」
一面爬樓梯，西川一面用孱弱的聲音說。
「不擾人才怪。」
成島扔下這句話就走進房間。
「喝完就回去吧。」
她把托盤粗暴地放到小巧的玻璃桌上。咖啡四濺。我看著垂首坐下的西川，一股火氣自然湧起。
「你知道嗎？春太曾經在咖啡店看完魔夜峰央全套八十三集的《妙殿下》，花了五個小時才喝完飲料。他還會跳起奇怪的舞。」
「麻煩用五分鐘喝完。」
我扭過頭。
「春太，她要你五分鐘喝完。」我對他這麼說。