正文 第十八章 告白

在秋天舉行的法庭審判中,邁克爾·彭迪恩被押到了埃克塞特 ,因謀殺羅伯特、本迪戈和阿爾伯特·雷德梅茵而被判處死刑。聽到判決後,他本人也沒做任何辯護,只是想儘快回到紅磚砌成的郡監獄的牢房裡去。同甘斯預言的一樣,在所剩無幾的最後時間裡,他寫下了一份自白書。

這份帶著兇手鮮明風格的特殊記錄,看上去有某種別樣的魅力。但它上面所記錄的犯罪過程,以及罪犯的自首態度,同真正意義上的不朽還是有本質區別的。彭迪恩的自白書流露出一種滿不在乎的,病態的幽默的情緒。它做作地宣揚一段光芒萬丈的愛情,以及滿紙浮誇的風格,剝奪了它可能在犯罪文學編年史上所取得的崇高地位。在自白書的結尾,邁克爾說自己絕對不會在這裡坐以待斃!他在裡面多次提到這一點,而警方也採取了一切措施,防止他的預言成真。

下面就是他一個一個字寫出來的自白書。

我的辯護

聽著!陪審團的成員和法官大人們。在一切塵埃落定之前,還有一場好戲看呢!啊!你們都從來沒有深入地了解過這樣一個靈魂!來聽聽你們在法庭上說過的蠢話吧:「為什麼這個犯人這麼快就認罪了?他應該為自己辯護的啊。」我來告訴你吧,他饕餮的靈魂需要鮮血的滋養:渴望從殺戮中獲得前所未有的快感。

再看這一段:

「這是個怎麼樣的人啊?一條和別人不同的毒蛇?所以他才會到處尋找自己的獵物?」

寫下這樁充滿藝術性的犯罪報告,或許對那些腦容量只有兔子般大小的人是沒什麼用。但卻能讓我能窺視自己的內心。在白紙黑字上釋放的靈魂,能讓我更清楚地看到自己天才的大腦里那些春風沉醉的青春歲月,和閃閃發光的智慧結晶。

請記住,寫下這份手記的我,還不到三十歲。

作為一個沒什麼經驗的年輕人,我常常問自己:這個世界上比我聰明的人,是不是還沒生出來?我見過的所有人裡面,都沒有比我聰明的。甚至和我接近的都很難找到。只有我那個受不了社會虛偽約束的媽媽,才和我有的一拼。我老爸和他的朋友們,對那種流言蜚語還是很在意,好像真的覺得自己做了什麼見不得人的事情一樣。他們顯然覺得我母親欠公眾一個交代!『堂堂正正』好像是他們唯一追求的目標,而『不正經』好像成了唯一要譴責的東西。那幫康沃爾膽小鬼們的邏輯,多麼可笑啊!

然而,沒過多久我就發現歷史的進程,無一例外不是由偉人所推動的。又過了不久,從一間舊劇院的昏黃的燈光中,我突然悟出了自己的使命!

在通常為人所知的「犯罪」裡面,一切都取決於罪犯的個人風格。我們很容易發現,一個罪犯在考慮到即將付出的代價,或想到遲早要東窗事發,並腦補那些廢寢忘食的條子們的時候,就打退堂鼓了。

什麼人類的良知啊,人性的內疚感啊,當一個人真正策劃謀殺的時候,是這些倫理綱常都是狗屁——要完成自己的使命,必須克服很多讓人分心的事情,個人的局限性,以及後天的種種弱點。舉個例子來說,如果不去懺悔的話,你會發現,犯罪後首先要面對的就是內心強烈的不安。可是任何哪怕是最小的不安,都會導致無謂的煩惱,從而損害自己的身體。那些要上斷頭台的人,是應當去懺悔的。但對於像我這種信念堅定,深謀遠慮地同命運英勇抗爭的人來說,是沒什麼好擔心的。我從通向成功的精神喜悅中,獲得了巨大的滿足:這是我精神的支柱,力量的源泉和最高的恩賜。

怎樣才能完成如此偉大的謀殺呢?科學,哲學,宗教給予我們的東西,怎麼能和一樁完美犯罪所帶來的神秘感,破壞性和完成後的巨大喜悅相提並論呢?一切在它面前都不值得一提。因為無論如何,接下來的新世界一定會讓我們無法施展抱負,顛倒所有的黑白,讓地球回到史前的蠻荒時代 。我的身體開始覺醒,按照形而上學的想法,即刻行動起來。在初次嘗到血腥的甜味之後,內心的狂喜再也無法被抑制住了。

十五歲的時候,我就殺了一個人。當時我就發現,如果處理得當的話,會有全出乎意料刺激。那種感覺就好比在路邊的小溪喝水的時候,突然發現了一粒長生不老的仙丹。那件事情沒人知道。老爸前跟班喬布·特里沃斯的死因,至今還是個謎。他住在彭贊斯附近一個叫保羅的小村莊里。他經常穿過高高懸崖的羊腸小徑,沿著海岸線步行去工作。一天在魚塘工作的時候,我聽到特里沃斯和另外一個人說起我母親,說她是一個邪惡的女人,做了對不起我父親的事。

從那一刻起,我就打算除掉他。幾個星期以後,我終於找到了一個合適的機會。發現他在一個有霧的夜晚獨自回家。那條懸崖上的小路上,除了我們,連一個鬼影都沒有。他個子瘦小,而我長得十分強壯。一開始的時候,我和他保持五十步的距離,然後從後面一躍而上,掐住他的脖子,一下子就把他扔到懸崖下面去了。他大叫一聲,就墜入下方六百米的大海里去了。接著我翻過內陸的山地,趁著夜色回家了。我和其他人都沒有和這件事扯上一點關係,喬布·特里沃斯的死,被認為是一場意外。大家都不認為他是一個有節制的人。

從這件事情中,我得到的不是悔恨,而是某種男子漢的氣概。我對我的所作所為歡喜萬分。這件事情,我從未告訴過任何人,包括我的妻子。時間一天天過去了,我依然活得很好。我一天天地了解我自己,並且更加通曉人性。我從來沒有在頭腦發熱的時候,做過什麼衝動的決定,反而努力鍛煉自我剋制的能力。我覺得,只有通過自我認識和自我控制,才能達到某種聖人的境界。我從來沒有主動去尋找過禁果,但也沒有刻意地去迴避它。我非常有條理地規劃自己的生活。選擇了牙醫這份職業,想讓自己成為比老爸的朋友們更有人情味的一類人。我對自己很有信心,卻始終和別人保持著距離。

這段時期我主要的樂趣,就是偶爾會和我媽媽一起去義大利。我已經把那裡當成了自己的家,我恨透了康沃爾和那些無聊的居民。隨後,在一個很偶然的機會,一個女孩喚醒了我體內沉睡已久的慾望:出現在我眼前的是一大筆罕見的財富,和不同性別的另一個我。在遇到傑妮·雷德梅因之前,我從不相信任何其他女人能讀懂我的心,分享我對世俗偏見的蔑視之情。除了我母親,我從未對別的女人感興趣過,我從未見過像她那樣一個,心胸寬廣,隱忍,富有幽默感,不循規蹈矩的人。

可是造化弄人。那個沒腦子的羅伯特·雷德梅茵讓他的小侄女——到他這裡來過暑假。我無比驚訝地發現,那個有著希臘人般美麗胴體的十七歲少女,還有著一顆異教徒般純真的心。從我們相遇的那天——從聽到她嘲笑她叔叔反對男女混浴開始,我就成了她的俘虜。當我發現傑妮在追尋自己真實內心的道路上,把我看成一類人的時候,心裡不禁暗暗竊喜。

她不太明白自己內心的真實慾望。但現在一切都很清楚了:就像一道隱秘的白光,照在我心頭。我們兩個,從第一次真正互相了解開始,就堅定不移地相愛了。伴隨著每一次從對方身上發現新大陸,這份愛慕就更加強烈,這份激情就更加火熱!我們兩個可真是天造地設的一對璧人啊。是從那個愚昧無知的彭贊斯走出來的,最本色的,最美麗的,最無畏和最特別的一對。人們有時凝視我們的眼神,就好像在現實中看到法翁和寧芙 一樣。但他們不會想到,我們的心和身體奇妙地融為一體。我們是划過天邊的剎那火焰,她一完成學業,我們就迫不及待地結合在了一起,永世不願分離。

除了我身上非凡的陽剛之美,她還喜歡我那種可以通過本能的嗅覺,去明辨是非的卓越本領。而我發現她的心,完全是一塊未開墾的處女地:那裡沒有任何的是非觀,沒有任何我熟悉的偏見和根深蒂固的看法。 她是如此地冰雪聰明,沒有接受任何的迷信偏見。她透露出一種健康生活的願望:說自己仰慕我和我的生活態度。我們在彼此的心湖裡,盡情地泛舟嬉戲,在一起無數次地模仿那些普通人。很快我們就發現:我們都擁有罕見的表演天賦。

那個時候,她確實已經有了想在藝術舞台上一試身手的抱負。可是她父親去世前一直都很難設身處地地替她著想。而且那三個傻瓜——她的三個叔叔,一直都想左右她的人生。對我妻子來說,這意味著,世界上將會失去一個非常棒的演員。

她從不對我隱藏什麼,很快我就獲悉了她的想法。我們並不是貪圖雷德梅茵家的財產,才奪去三條人命的。傑妮和我從來都不是食人魔。但我小時候殺過一個人的經歷吸引了她,同時也增加了她對我的欽佩。但那個時候,我們並沒有開始謀劃整個犯罪,也沒和她的叔叔們有過正面的衝突。

那時候她爺爺還活著,我們也從未打過他那巨大財富的主意。我們那個時候太愛對方了,都沒考慮過錢的問題。我們的愛是如此的純粹,以至於我們都沒有多餘的時間,去想其他的事情。

經過我一年堅持不懈的追求後,傑妮終於答應

上一章目錄+書簽下一頁