一
當麗茲關上門，留下他們兩人後，泰德打開筆記本，盯著空白爺看了一會兒，然後拿出一支削尖的貝洛爾鉛筆。
「我要從蛋糕開始寫。」他對斯達克說。
「好，」斯達克說，臉上一副迫不及待的神情，「很好。」
泰德把鉛筆放在空白頁上。這是最美妙的一瞬——在寫第一個字之前。這就像某種手術，最終病人總是死去，但你還是這麼做，你必須這麼做，因為你天生註定要這麼做，別無選擇。
記住，他想。記住你在做什麼。
但他內心深處很想寫《鋼鐵馬辛》的那部分在提出抗議。
泰德俯身向前，開始在空白紙上寫起來。 「
《鋼鐵馬辛》
喬治·斯達克
第一章 婚禮
阿歷克斯·馬辛很少胡思亂想，在這樣的處境中更是從不胡思亂想。但這次卻這麼想了：全地球五十億人口，我是惟一站在一個移動結婚蛋糕里的人，手裡拿著一支0.223口徑的和克勒——科赫式半自動槍。
他從沒被關在這樣的地方上。空氣渾濁，但即使不渾濁，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜是真的，但下面除一層薄薄的高級灰膠紙板外，什麼也沒有。如果他深呼吸的話，站在蛋糕上面的新娘和新郎就可能摔下來，糖霜就會裂開和……」
他寫了幾乎四十分鐘，越寫越快，腦子裡逐漸沖滿了婚禮宴會的聲音與畫面，這一切都以一聲爆炸告終。
最後他放下筆，鉛筆已寫禿了。
「給我一根煙。」他說。
斯達克揚起眉毛。
「對。」泰德說。
桌上有一盒帕爾·摩爾斯牌香煙，斯達克抖出一根，泰德拿了起來。這麼多年沒抽煙了，香煙叼在嘴上的覺得很怪……有點太粗了，但這感覺很好，很對勁。
斯達克劃著一根火柴，送到泰德面前，泰德深深地吸了一口，眼無情地刺激著他的肺，他立即感到一種眩暈，但對此毫不在意。
現在我需要喝杯酒，他想。如果事情結束後我還活著，我要做的第一件事就是喝一杯。
「我以為你戒煙了。」斯達克說。
泰德點點頭。「我也以為自己戒了。我能說什麼呢，喬治？我錯了。」他又猛吸一口，從鼻孔中噴出煙。他把筆記本轉向斯達克，「該你了。」他說。
斯達克俯身過去，看了泰德寫的最後一段，沒有必要多看，他們倆都知道這個故事怎麼發展。
「屋裡，傑克·蘭格雷和托尼·韋斯曼特在廚房，羅立克現在該在樓上。他們三人都帶著斯泰爾——奧格半自動機槍，這是美國製造的惟一的好機槍。即使有些化裝成客人的保鏢動作敏捷，他們三人仍能組成強大的火力網，掩護撤退。讓我從蛋糕里出來，馬辛想，這就是我所要求的。」
斯達克自己點著一根香煙，拿起一支貝洛爾鉛筆，打開他自己的筆記本……
這時他停了下來，真誠地望著泰德。
「我害怕，夥計。」他說。
泰德對斯達克感到一陣同情——儘管他知道斯達克過去的所作所為。「害
怕，你當然害怕，」他想，「只有剛出世的嬰兒不害怕。歲月流逝，紙上的字並不會變得更黑……但空白之處卻的確變得更白。害怕？不害怕才怪呢。」
「我知道，」他說，「你知道該怎麼辦——惟一的辦法就是去做。」
斯達克點點頭，伏在他的筆記本上。他兩次翻看泰德寫的最後一段……然後開始寫起來。
「馬辛……從……不想知道……」
他停了很久，然後一口氣寫道：
「得了哮喘病是什麼滋味，但在此之後如果有人問他……」
又暫停了一下。
「他會記住斯克萊蒂的工作。」
他又重讀了一遍自己寫的，然後懷疑地看著泰德。
泰德點點頭：「寫得不錯，喬治。」他突然感到嘴角一陣刺痛，用手指摸摸，發現那裡肉開始化膿。他看看斯達克，發現斯達克嘴角邊同樣的膿瘡消失了。
「發生了，真的發生了。」
「繼續寫，喬治，」他說，「全力以赴干吧。」
但斯達克已經伏在他的筆記本上了，現在他寫得更快了。
二
斯達克寫了幾乎半小時，最後滿意地喘了口氣，放下筆。
「很好，」他得意地低聲說，「好得無以復加。」
泰德拿起筆記本讀了起來——但他不像斯達克那樣，而是從頭到尾讀了一遍。他尋找的內容在斯達克寫的第三頁第九行出現。
「馬辛聽到刮擦聲，全身僵硬，兩手抓緊黑克勒一麻雀槍，明白他們在幹什麼。兩百多位客人聚集在藍黃相間大幕下的長桌邊，正在木版旁把摺疊麻雀推回去，木版是用來防止婦女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立為麻雀蛋糕他媽的歡呼。」
他不知道，泰德想。他在一遍遍地寫著「麻雀」這個詞，卻……一點兒……也不知道。
他聽到麻雀在頭頂上不安地走動，雙胞胎抬頭看了幾次才入睡，所以他知道他們也注意到了麻雀。
但喬治不知道。
對於喬治來說，麻雀不存在。
泰德又低頭看手稿。那個詞越來越多地出現，到了最後一段，開始整句出現。
「馬辛後來發現麻雀在飛，他親手挑選中惟一真正聽話的是他的麻雀，是傑克·蘭格雷和羅立克。所有其他人，他一起飛了十年的麻雀，都在麻雀上。在馬辛對著他的麻雀對講機喊之前，麻雀開始飛起來。」
「怎麼樣？」泰德放下手稿時，斯達克問，「你認為怎麼樣？」
「我認為很好，」泰德說，「但你很清楚，對嗎？」
「對……但我想聽你這麼說，夥計。」
「我還認為你看上去好多了。」
這是真的。但斯達克沉浸在阿歷克斯·馬辛充滿暴力的世界時，他開始痊癒。
膿瘡正在消失。破裂腐爛的皮膚又呈現出粉紅色，新皮膚從膿瘡兩邊朝中間癒合，有幾處已經合在一起了。爛成一團的眉毛又長了出來。黃膿也不向斯達克襯衣領上滴了，正在幹起來。
泰德抬起左手，摸摸他左太陽穴處的膿瘡，把手伸到面前，手全是濕的。他又身手摸摸前額，皮膚很光滑，那個白色傷疤不見了。
蹺蹺板的一頭上去了，另一頭沉下去了，這是大自然的規律，又一條規律。
外面黑了嗎？泰德想應該黑了。他看看錶，但這沒有用，表五點十五就停了。時間無關緊要，他必須快點兒行動。
斯達克在煙灰缸里掐滅香煙：「你想接著干還是休息一下？」
「為什麼不接著干呢？」泰德說，「我認為你行。」
「對。」斯達克說，他並沒看著泰德，只看著字，一隻手理理重又變得光澤的金髮，「我也認為我行。準確地說，我知道我行。」
他又開始潦草地寫起來。泰德探身去拿鉛筆刀，斯達克抬頭看看他，又低下頭。泰德把一支鉛筆削得像剃刀一樣鋒利。當他轉過身時，從口袋裡掏出羅立給他的鳥哨，緊緊握在手裡，又坐了下來，看著面前的筆記本。
時間到了，他對此確信無疑，惟一的問題是他有沒有勇氣試了。
他內心有些不願意，仍渴望著寫書。但他驚訝地發現，這慾望不像麗茲和龐波離開書房時那麼強烈。他知道這是為什麼。他和斯達克分開了，斯達克正在成為一個獨立的人，這再也不是他的書了。阿歷克斯·馬辛和一開始就擁有他的人在一起了。
泰德左手緊握著鳥哨，伏在他的筆記本上。
「我是創造者，」他寫道。
整個世界似乎靜止了，在傾聽。
「我是擁有者。」
他停下來，瞥了一眼熟睡的孩子們。
再寫五個字，他想，只寫五個字。
他發現自己從未那麼渴望寫這五個字過。
他想寫小說……但不僅如此，他不僅想看第三隻眼睛所展示的可愛的景象，他更想要自由。
「再寫五個字。」
他把左手伸到嘴邊，緊緊咬住鳥哨，就像咬住雪茄一樣。
「現在別抬頭，喬治。別抬頭，別從你正在創造的世界向外望。現在別。親愛的上帝，別讓他看真實的世界。」
他在面前的白紙上，冷冷地用大寫字母寫下「靈魂擺渡者」幾個字，把它圈起來，在下面划了一個箭頭，在箭頭下面寫道「麻雀飛起。」
屋外，風刮起來——但那不是風，是幾百萬片羽毛在擺動，這是泰德腦中的景象。突然，他腦中的第三隻眼睜開了，睜得比以前還要大，他看到了新澤西州的伯根菲爾德——空蕩蕩的房子、空蕩蕩的街道、春天和暖的天空。他看見到處是麻雀，比以前還多。他成長的世界變成了一座巨大的鳥舍。
只是它不是伯根菲