一
波蒙特的別墅在5號公路邊，湖畔路上方一英里處，但泰德在不到十分之一英里處停下，睜大眼睛，覺得難以置信。
到處都是麻雀。
每棵樹枝上，每塊岩石上，每片空地上都站滿了麻雀。他眼前的世界古怪而虛幻：似乎緬因州的這塊土地長出了羽毛。前面的路消失了，完全消失了，
原來的路現在全是擠來擠去的麻雀。
什麼地方的一棵樹枝折斷了。除此之外，惟一的聲音就是羅立的汽車聲。消音器從剛開始向西行駛時就不行了，現在似乎一點兒也不起作用了。發動機轟轟作響，偶爾會有爆炸聲，這種聲音應該把麻雀驚飛了，但它們卻並不動。
麻雀就在泰德汽車前方不到十二英尺處，界限非常清楚，就像是用尺子划出來的一樣。
「許多年來，沒有人見過這麼多的麻雀，他想，自從上世紀末捕殺信鴿後沒見過，真像出自達英妮·杜·莫里亞的小說。」
一隻麻雀跳到車蓋上，似乎在窺視他，泰德在小鳥黑色的眼睛中感到一種可怕、冷漠的好奇。
「它們一直伸展到哪裡？」他想。「一直到屋子？如果那樣的話，喬治已經看到它們了……那就糟了。即使他們沒排到那麼遠，我怎麼走呢？它們不止是停在路上，它們就是路。」
但是，當然他知道答案：如果他要去別墅的話，就不得不從麻雀身上碾過去。
不，他心中呻吟道。不，你不能這樣。他腦海中浮現出一幅可怕的景象：成千上萬隻小小的身體發出被碾碎的聲音，鮮血從車輪下噴出，一團團粘滿鮮血的羽毛隨著車輪轉動。
「但我必須過去，」他低聲說，「我不得不這麼干。」他咧嘴一笑，臉變成一副可怕的痙攣樣子，那一瞬間看上去像斯達克一樣怪。他把變速桿推到一檔，開始低聲哼起《約翰·韋斯利·哈丁》。羅立的汽車項了一聲，差一點停了，接著發出三聲爆炸聲，開始朝前開動了。
車蓋上的麻雀飛了下去，泰德屏住呼吸，等著它們同時飛起，就像在他恍惚狀態中看到的那樣：一片黑雲飛起，發出暴風雨般的響聲。
相反，汽車前方的路面開始翻動，一群麻雀向後退，讓出兩條通道……這些通道剛巧可讓車輪通過。
「天哪！」泰德低聲說。
這時他已在麻雀中。突然，他從熟悉的世界來到一個陌生的世界，這些麻雀是生與死兩個世界之間的守衛者。
「這就是我現在的處境，」他一邊慢慢沿著麻雀讓出的通道開著，一邊想。「我到了活死人的地方，上帝保佑我。」
道路在他面前不斷展開，前方總有十二英尺沒有麻雀，當他駛過這段距離，又有十二英尺在他面前展開。汽車車身從聚集在車轍之間的麻雀頭上開過，但似乎沒有壓死它們，至少他從後視鏡中沒有看到一隻死麻雀。但也很難說，因為車一過麻雀就又合攏了，又成了一片羽毛。
他能聞到它們的氣味——一種淡淡的氣味。他小時侯曾把頭伸進裝著兔子屎的口袋中，深深地吸了一口氣。這種味很像那種味。它並不臟，但很強烈，而且很陌生。他開始擔心這一大群麻雀會吸盡空氣中的氧氣，在他到達目的前就悶死了他。
現在他可以聽到頭頂的噠噠聲，想像著麻雀站在車頂上，跟它們的同伴交流，指導它們何時讓出車道，何時安全的回到原處。
他開上第一個山坡，看到滿坑滿谷的麻雀—麻雀蓋滿了每一個物體、每一棵樹，把這裡變成了一個惡夢般的鳥世界，不緊使他難以想像，而且使他難以理解。
泰德覺得自己有點兒暈，使勁打了自己一個耳光。和汽車的轟鳴相比，這只是很小的一聲，但他看到鳥群中一陣波動，像是打了一個冷戰。
「我不能下去，我不能。」
「你必須下去。你是知情者。你是擁有者。」
而且——他還能去哪兒呢？他想起羅立的話：「小心，泰德。沒人能控制死後的使者，不能長時間的控制。」假如他退回到5號公路？鳥在他前面讓出了一條路……但他認為它們不會在他身後讓開一條路的。他相信現在改變主意，是不可想像的。
泰德開始向下駛去……麻雀在他面前讓開了一條路。
他從未準確地記住其餘的旅程，這旅程一結束，他在心中立刻把它蒙了起來。他只記得一次次地想，「它們不過是麻雀，天哪……它們不是老虎或鱷魚或比拉魚……它們只不過是麻雀！」
雖然如此，但一下看到這麼多麻雀，看到到處都是麻雀，看到每棵樹枝都擠滿了麻雀……這會影響你的心靈，傷害你的心靈。
他拐到湖畔路半英里處的一個急拐彎處，一片草坪出現在左邊……但那不是草坪，而是黑壓壓的一片麻雀。
傷害你的心靈。
有多少？幾百萬隻？還是幾十億隻？
樹林中又有一根樹枝咯嚓一聲折斷了，聽上去像遠處的雷聲。他經過威廉家時，看到上面站滿了麻雀，房子快要被壓趴了。他沒有想到龐波的巡邏車就停在威廉家的車道上，他只看到一個蓋滿麻雀的隆起物。
他經過了另外幾家。在離他自己家四百碼的地方，麻雀沒有了。一邊是麻雀的世界，六英寸之外卻一隻麻雀也沒有。這更像是誰在路上划了一條筆直的線，小鳥撲閃著翅膀跳到一邊，露出了光禿堅硬的湖畔路。
泰德把車開進空地，突然停下，打開車門，吐了一地。他呻吟著，用手擦擦額頭的虛汗。前面兩邊是樹林，左邊是藍色的湖水，波光閃閃。
他向後望去，看到一個黑色的、無聲的、等待的世界。
「靈魂擺渡者，」他想。「如果出了問題，如果他控制了那些鳥，那麼上帝保佑我們大家吧。」
他猛地關上門，閉上眼睛。
「鎮靜，泰德。你歷盡艱辛，不是為了失敗，鎮靜，忘掉麻雀。」
「我忘不了它們！」他內心深處喊道。這喊聲近乎瘋狂。「我忘不了！我忘不了！」
但他能夠，他願意。
麻雀在等待，他也將等待，他要等到時機成熟。他要等到時機成熟，即使不為他自己，也要為麗茲和孩子們。
「假裝這是一篇小說，一篇你正在寫的小說，一篇沒有麻雀的小說」
「好吧，」他低聲說，「我來試試。」
他又開動汽車，同時低聲唱著《約翰·韋斯利·哈丁》。
二
斯達克把汽車熄了火，慢慢鑽出小汽車，他伸了個懶腰。喬治·斯達克從屋裡走出來，挾著溫蒂，跨上走廊，面對著泰德。
斯達克也伸了個懶腰。
麗茲站在龐波身邊，感到一陣尖叫要從她的前額而不是喉嚨處喊出來。她拚命想把眼睛從這兩個人身上移開，但卻做不到。
看著他們倆，就像一個人對著鏡子做體操。
兩人長得毫不相像——即使不算斯達克正在腐爛這一點。泰德纖細，有點兒黑，斯達克則肩膀寬闊，很白，儘管曬得黑了。雖然如此，但他們仍很像。這種相像很怪，不是恐懼的眼睛能看出來的。它埋得很深，但卻又是真實存在的，因而引人注目：伸懶腰時兩腿交叉，手指伸直貼在大腿兩側，微微眯起眼睛，這些習慣都是一樣的。
他們同時放鬆下來。
「你好，泰德。」斯達克聽上去幾乎有點兒害羞。
「很好，喬治，」泰德冷冷地說，「家裡好嗎？」
「很好，謝謝。你想幹嗎？你準備好了嗎？」
「是的。」
在他們後面5號公路處，一根樹枝咯嚓一聲斷了。斯達克的眼睛迅速轉向那個方向。
「那是什麼？」
「一根樹枝，」泰德說。「四年前那裡有過一次龍捲風，喬治。枯死的樹木一直在往下掉。你知道的。」
斯達克點點頭：「你怎麼樣，老夥計？」
「我很好。」
「你看上去有點兒瘦。」斯達克眼睛落到泰德的臉上，泰德能感覺到這雙眼睛試圖刺探他腦袋裡的想法。
「你自己看上去不太妙。」
斯達克笑起來，但笑聲中毫無幽默：「我想不太妙。」
「你會放他們走嗎？」泰德問，「如果我照你說的做，你真的會放他們走嗎？」
「真的。」
「我要你發誓。」
「可以，」斯達克說，「我可以發誓。南方人說話算話。」他那種假裝的南方口音完全消失了，以一種簡樸而又莊嚴的口氣說。兩人在夕陽中相對而視，金色的陽光使這一切顯得像夢幻一樣。
「好吧，」泰德等了一會兒說，同時心想：「他不知道，他真的不知道麻雀的事，那秘密只有我知道。」「好吧，我們干吧。」
三
當兩人站在門邊時，麗茲意識到她錯過了一個好機會，她本來可以把墊子下面藏有刀子的事告訴龐波的。
現在還行嗎？