一
阿蘭·龐波接到兩個電話，使他又回到事情的核心問題上。第一個電話是剛過三點打來的，那時泰德正在加油站給大眾汽車加油，而龐波自己正準備出去喝杯咖啡。
舍拉·布里阿姆從調度室探出頭來喊道：「龐波？有你付費電話——你知道一個叫胡夫·布里查德的人嗎？」
龐波猛地轉過身：「知道！接進來！」
他跑回辦公室，抓起電話，正好聽到舍拉說同意付費。「布里查德醫生？布里查德醫生，是你嗎？」
「是我。」聲音很清晰，但龐波有點兒懷疑——這個人聽上去不像七十歲，也許有四十歲，但不像七十歲。
「你是那位曾在新澤西州伯根菲爾德行醫的胡夫·布里查德醫生嗎？」
「伯根菲爾德，特納弗萊，哈肯賽克，恩格爾伍德……一直到帕特林，我都在那些地方行過醫。你是一直在找我的龐波警長嗎？我和我妻子一直在外面，剛回來，我渾身疼痛。」
「啊，我很抱歉。我要感謝你打來電話，醫生，你的聲音比我想像的年輕得多。」
「那很好，」布里查德說，「不過你應該看看我的其餘部分，我看上去像兩條腿走路的鱷魚。我能為你做什麼？」
龐波已經考慮過了，決定小心從事。現在他把電話夾在耳朵和肩膀之間，靠在椅子上，往牆上比划動物影子。
「我在調查這裡發生的一樁謀殺案，」他說，「死者是本地人，名叫豪默·加馬齊。謀殺可能牽涉到一位證人，情況很微妙，布里查德醫生。原因有兩個：首先，他很出名，其次，他的一些癥狀你很熟悉。因為二十八年前你給他做過手術，他得過腦瘤。我擔心如果腦瘤複發，他的證詞可能很不可信——」
「泰德·波蒙特，」布里查德立刻打斷他的話說，「不管他有什麼癥狀，我都懷疑是原來那個腦瘤的複發。」
「你怎麼知道是波蒙特？」
「因為1960年我救過他的命，」布里查德說。接著又不自覺地傲慢地補充道：「要不是我，他一本書都寫不成，因為他十二歲前就會死去。自從他第一本書差點兒獲全國圖書獎後我就一直關注著他的創作。我看了一眼書封上的照片，就確信是同一個人。臉變了，但眼睛還一樣，那是異乎尋常的眼睛，我應該稱之為夢幻的眼睛。當然，我知道他住在緬因州，因為《大眾》雜誌上最近登了篇文章，剛好在我休假前登的。」
他停了一下，然後漫不經心地說了一句驚人的話，龐波一時竟反應不過來。
「你說他目擊了一樁謀殺案？你肯定你沒有懷疑是他本人乾的？」
「哦……我……」
「我只不過是猜測，」布里查德繼續說，「因為腦瘤患者經常做出奇怪的事情，奇怪的程度與患者的智力成正比。但那孩子根本沒有腦瘤——至少不是通常意義上的腦瘤。這是一個非同尋常的病例，極其異常。1960年以來，我只讀到過三個同樣的病例——兩個是我退休後讀到的。他做過標準的神經檢查嗎？」
「做過。」
「結果呢？」
「很正常。」
「我不感到驚訝。」布里查德沉默了一會兒，又說：「你並沒有對我全部說實話，年輕人，是嗎？」
龐波停止做影子動物，從椅子中坐起來：「對，我猜是的。但是我很想知道你說他沒有『通常意義上的腦瘤』是什麼意思。我很清楚醫生替病人保密的規定，而且我不知道你是否能信任一位通過電話初次與你交談的人，但我希望你能相信我，我是站在泰德一邊的，我確信泰德也願意你說出我想知道的事。我沒有時間讓泰德給你打電話表示同意，醫生——我現在就要知道。」
龐波驚訝的發現這是真的——或他相信這是真的。他開始感到一陣緊張，感到要發生什麼事，他不知道是什麼事——但很快就會知道。
「我可以把病例告訴你，」布里查德鎮靜地說，「我曾多次考慮與波蒙特聯繫，至少把他手術後醫院發生的事告訴他，我覺得他會感興趣的。」
「發生什麼事？」
「我會告訴你的，我向你保證。我沒有告訴他父母手術發現了什麼，因為這無關緊要，而且我不想再跟他們打交道，特別不想跟他父親。那傢伙應該在一個洞穴中，終生與野獸為伍。那時我決定只告訴他們他們想聽的，儘可能地擺脫他們。當然，時間是一個原因。醫生與病人失去了聯繫。當赫爾佳給我看他的第一本書時，我曾想寫信給他，後來又想過幾次，但我也感到他可能不相信我……或不在乎……或他可能認為我是個瘋子。我不認識一個名人，但我同情他們——我懷疑他們過著小心謹慎、支離破碎、擔驚受怕的生活。讓過去的事情過去吧，這似乎更容易。所以到現在我都沒跟他聯繫。就像我孫子們常說的，這是一個幻覺。」
「泰德哪兒不舒服？為什麼他來找你？」
「眩暈、頭痛、幻想聲音，最後還有……」
「幻想聲音？」
「對——但你應該聽我說完，警長。」龐波再次在他的聲音中聽出那種不自覺的傲慢。
「好吧。」
「最後還有發作。所有這些都是由腦前葉的一小塊東西引起的。我們動了手術，認為那是個腦瘤。但那腦瘤結果卻證明是泰德·波蒙特的孿生兄弟。」
「什麼！」
「這是真的，」布里查德說，聽上去龐波的震驚讓他很高興。「這並非很異常——雙胞胎經常在子宮中吞併，有時吞併不很徹底——但這次位置很異常，外來組織生長速度之快也很異常。這種組織一般是靜止的。我相信泰德的問題是發育過早引起的。」
「等等，」龐波說，「等一下。」龐波曾在書上讀到過「心靈震動」的說法，但這是他第一次體驗到這種感覺。「你是在告訴我說泰德是個雙胞胎，但他……他不知怎麼……吃掉了他的兄弟？」
「或姐妹，」布里查德說，「但我懷疑他是個兄弟，因為吞併在異卵雙生中很罕見。那是基於統計頻率，而不是牢不可破的事實，但我相信是這樣。既然同卵的總是同性，那麼對你問題的答案就是肯定的。我相信泰德·波蒙特在他母親子宮內吃掉了他的兄弟。」
「天哪！」龐波低聲說，他一生中從沒聽過如此可怕——或如此奇異——的事情。
「你聽上去很厭惡，」布里查德醫生高興地說，「但根本不必這樣，你應該把它放到具體的背景下考慮。我們並不是在談論該隱用石頭砸死亞伯。這並不是謀殺，只不過是我們並不理解的某種生物規則在起作用，也許是一個不好的信號，由母親內分泌系統中的某種東西引發的。準確地說，我們甚至並未談到胎兒，吞併時，波蒙特夫人子宮內有兩團組織，可能連像人都談不上，不妨稱為活的兩棲動物。其中較大較強的一個超弱的那個壓過去，把它裹住……融為一體。」
「聽上去像他媽的蟲子。」龐波低聲說。
「是嗎？有點兒像。不管怎麼說，這次吞併不完全，被吞併的孿生胎兒完整地保留了一塊。這塊異物——我想不出其它稱呼——和泰德·波蒙特的腦組織纏在一起。由於某種原因，在孩子十一歲後，這異物活躍起來，開始長大，腦中容納不下了。因此，需要像切除一個毒瘤一樣割掉它，我們就這麼做了，非常成功。」
「像一個毒瘤？」龐波說，他既感到厭惡，又覺得著迷。
各種念頭從他腦中掠過。這是些陰暗的念頭，就像廢棄教堂頂上的蝙蝠一樣陰暗。只有一個念頭是連貫的：「他是兩個人——他一直是兩個人。任何靠創作為生的男人或女人都必須這樣。一個活在正常的世界上……另一個創造世界。他們是兩個人。至少總是兩個人。」
「無論如何我都會記住這個異常的病例，」布里查德說，「這本身並不異常，腦瘤或癲癇病人常有這種情況，這被稱作感覺先兆症。但手術後不久，真發生了一起奇怪的飛鳥事件。伯根菲爾德醫院遭到了麻雀的襲擊。」
「你這話是什麼意思呢？」
「聽起來很荒唐，對嗎？」布里查德聽上去很得意，「如果不是有案可查，我根本就不會提起它。伯根菲爾德《信使報》甚至在頭版予以報道，並附有照片。1960年10月28日下午剛過兩點，一大群麻雀飛進醫院的兩側，那邊當時是特護病房，泰德手術後當然被送到那裡。」
「許多窗戶都被打碎了，事後維修工清除了三百隻死麻雀。《信使報》的文章引用了一位鳥類學家的話，我記得他指出大樓兩側全是玻璃窗，因此判斷麻雀可能被玻璃上反射的太陽光吸引。」
「那是瞎扯，」龐波說，「鳥只有看不見時才會撞上玻璃。」
「記得採訪的記者提到這一點，鳥類學家指出，一群鳥似乎有一種共同的心靈感應——如果鳥也能說有心靈的話。它們很像搬食時的螞蟻，他說如果鳥群中的一隻鳥決定撞玻璃，其餘的可能就會效仿。出事時我不在醫院——我已