一
假裝你在寫一本書，他想，朝左開上學院大街，把校園扔在身後。假裝你是那本書中的一個人物。
這是一個很有魔力的想法。他的內心充滿了極度的恐慌——就像一種精神的旋風，一些可能的計畫的碎片在其中飛轉，彷彿被撕破的風景畫。但是，一想到他可以假裝這不過是一部無傷大雅的小說，他不僅可以驅使自己，還可以驅使故事中別的人物（如哈里森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書房，手邊放著一聽冰鎮百事可樂或一杯熱茶，在紙上隨意驅使筆下人物一樣。……一想到這一點，他頭腦中的狂風突然停息了。一些無用的東西隨風而去，只留下他片段的計畫……他發現自己能很容易地把這些片段拼湊起來，發現他連可行的方法都想到了。
最好能成功，泰德想。如果不成功，你會落得個保護性監禁，而麗茲和孩子們肯定會死去。
但是麻雀是怎麼回事呢？麻雀是為誰而來的呢？
他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅，這很符合，不是嗎？是的，在一點上很符合。因為狡猾的喬治又活了，但狡猾的喬治也死了……死了，爛了，所以麻雀符合他……但並非完全符合。如果麻雀曾把喬治從陰間引來，喬治自己怎麼會一點也不知道它們呢？他怎麼會不記得所寫下的那句「麻雀又飛起」呢？他用血在兩個公寓的牆上都寫過這句話。
「因為是我寫的。」泰德喃喃自語道，又想起在日記本上所寫的話，那是他快要進入恍惚狀態時寫的。
問：那些鳥是我的嗎？
答：是的。
問：誰寫的關於麻雀的話？
答：知道的人……我是知道的人。我是擁有者。
突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。
泰德發出一種長長的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。
問：誰使喬治·斯達克複活的？
答：擁有者，知情者。
「那並不是我的本意。」他喊道。
但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治·斯達克簡單粗暴的性格不是也很讓他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅強的男人， 從不害怕所在酒櫃中的魔鬼？一位沒有妻子或孩子要牽掛，不受愛情約束的男 人？一個對人生一切難題給予直截了當回答的人？
一個擁有黑暗因此不怕黑暗的人？
「是，但他是個狗雜種！」泰德沖著悶熱的美製四輪汽車大叫道。
「對——但你覺得那也很有吸引力，是嗎？」
也許他泰德·波蒙特並沒有真正創造出喬治……但他身上的某種渴望使得斯達克複活，這也並非不可能吧？
「問：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？」
沒有回答。他覺得會有答案的，他能感覺到答案就在那裡跳動，但他還抓不住。泰德突然害怕他自己會拒絕這一答案，因為他對斯達克有些喜愛，他有點兒不願斯達剋死去。
「我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者。」
他在路口紅綠燈前停了一下，然後沿著2號公路朝班戈爾和魯德婁駛去。
羅立是他計畫中的一部分，對這一計畫他自己也沒完全想好。如果他真的設法甩掉跟著的警察，卻發現羅立已經離開辦公室，那怎麼辦呢？
他不知道。
如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎麼辦呢？
他也不知道。
「當我遇到這些麻煩時，我將破釜沉舟，不顧一切。」
現在他正從右邊經過黃金樓，黃金樓是座長形管狀建築，有預製鋁合金建成，塗了一層特別難聞的液體，四周十幾畝地擺滿了廢舊汽車。這些汽車擋風玻璃在灰濛濛的陽光下閃著光，箱一片白色的星星。現在是星期六下午——已經過了二十分鐘了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金樓中可能會有一、兩個店員在賣零配件，但泰德相信廢車場中肯定沒人。大約兩萬輛破損程度不同的汽車停在那裡，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽車藏在這裡……他必須把它藏起來。這輛車有肩膀那麼高，像個盒子，灰色的汽車兩邊塗著發亮的紅漆，非常引人注目。
迎面的路牌上寫著：校區慢行。泰德感到有根燒紅的鐵絲捅進他的內臟。就在這兒。
他瞧瞧後視鏡，看到普利茅斯汽車仍跟在後面，隔著兩輛車。這並不像他希望的那麼好，但恐怕也只能如此了，其餘的就只能靠運氣和出奇制勝了。他們並沒有想到他會逃走。他為什麼要逃走呢？有那麼一瞬，他不想逃了。如果他停下車，會發生什麼事呢？當他們在他後面停下，哈里森下車問他出了什麼事時，他會說：「出了很重要的事，斯達克劫持了我的家人，麻雀仍在飛，你瞧。
「泰德，他說他殺了那兩個監護房子的警察。我不知道到他怎麼乾的，但他說他幹了……而且我……我相信他的話。」」
泰德也相信他的話，這就是要命之處，這就是他不能停下來請求幫助的原因。如果他想幹什麼蠢事，斯達克會知道的。他不認為斯達克能讀出他的思想，至少不能像幽默書籍和科幻電影中外星人讀地球人思想那樣，但他能「收聽」泰德……能很清楚地了解泰德想幹什麼。泰德也許能出奇制勝——如果他能弄清楚該死的麻雀是怎麼回事——但現在他只想按計畫行事。
那就是說，如果他能做到的話。
這裡是學校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來，總有車互相撞上，主要因為人們忽視了這是個輪流穿行的十字路口，總是直衝過去。每次發生事故後，就有大量的來信，主要是焦慮的家長們寫的，要求鎮里在十字路口安上紅綠燈，而每次收到信後，鎮管理委員會就會發表聲明，說「正在考慮」要裝紅綠燈……以後這事就石沉大海，直到再次發生撞車事件。
泰德加入到長長的車隊中，等待通過路口往南面開，他往後看了一下，確信棕色的普利茅斯車仍在兩輛汽車後面跟著，然後看著十字路口混亂的車輛。他看到一輛裝滿藍發女郎的汽車差點兒撞上一對年輕夫婦開的Z型大貨車，Z型車裡的女郎向藍發女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿過後，一輛長長的運奶車正好將由東向西駛過，這是一個意想不到的機會。
他前面的車開過去了，泰德開到路口。通紅的鐵絲又捅進他的肚子。他最後一次看看後視鏡，哈里森和曼徹斯特仍跟在兩輛車後。
兩輛汽車在他面前交叉而過。他的左邊，運奶車開到路口。泰德深吸一口氣，穩穩的把車開過十字路口。一輛往北駛過奧羅諾的小貨車在另一條道上從他車邊駛過。
他內心深處有一種難以抑制的衝動——一種需要——想要猛踩油門，炸毀他的汽車。然而，他卻以每小時十五英里的校區速度平穩地向前開著，眼睛盯著後視鏡，普利茅斯車仍在等著過路口，排在兩輛車後。
嘿，運奶車！他全神貫注地想，好像他靠意念就能讓車開過……就像他用意念就能驅使小說中的人物和事件一樣。運奶車，現在開過來！
運奶車真的來了，它慢慢地開過十字路口，像一個機器貴婦人。
它一擋住後視鏡中的棕色普利茅斯車，泰德真的猛地踩下油門。
二
往前半條街可以向右拐，泰德拐了進去，以四十英里的時速衝上一條小街，祈禱著此刻千萬別有孩子衝上馬路撿皮球。
當他發現這條街似乎是條死胡同時，心中一陣惱怒，然後他看到還可以向右拐——岔路被拐角那家高高的籬笆遮住了一部分。
他在釘子路口急剎車，猛地向右一拐，輪胎髮出輕微的摩擦聲。往前一百八十碼，他又向右拐，迅速將車倒向這條街與2號公路的交叉處。他現在已退回到距剛才十字路口以北四分之一英里處的主幹道。如果運奶車在他右轉彎時擋住了視線，像他所希望的那樣，那麼棕色的普利茅斯車現在仍沿著2號公路向南行駛。他們也許不知道出了什麼事……雖然泰德懷疑哈里森不會那麼愚蠢。曼徹斯特也許會，但哈里森不會。
他向左一轉，瞅准無車過往的短暫空隙沖了過去。一輛向南開的福特車的司機不得不緊急剎車，當泰德從他車前橫穿過去時，福特車的司機沖泰德揮揮拳頭。泰德又一次踩足油門。如果一個巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽擱，必須儘快把這個又大又亮的汽車駛下公路。
返回廢車場有半英里路程。泰德一邊開車，一邊盯著後視鏡，看看普利茅斯車出現沒有。他左拐進黃金樓時，也沒見到那輛車。
他慢慢把車開進門內。一塊骯髒的白色招牌上寫著褪色的紅字：閑人莫入。要在平日，他立刻就會被發現並趕出來，但今天是星期六，而且剛好是午飯時間。
泰德駛進一條通道，兩邊疊著破汽車，有兩層樓高。壓在最下面的汽車已經變了形，好像正在慢慢融入地下。地上是黑