一
他一直等到麗茲上床後才上樓去書房，途中在他們的卧室門前停了片刻，聽到她均勻的呼吸聲，確信她已睡著了。他一點兒也不知道他要試的會不會成功，但如果成功了，它將是危險的，極其危險的。
他的書房是一間大房間，分成兩片：讀書區和工作區。讀書區排滿了書，有一張沙發，一張躺椅和一盞落地燈。工作區在另一頭，那裡主要是一張醜陋的老式桌子，很破舊，但很實用。泰德二十六歲就擁有了這張桌子，麗茲有時告訴別人，他不願扔掉它是因為他相信它是他「辭彙的源泉」。她這麼說時，他們倆都會微笑，好像他們真相信這是開玩笑。
在這件古董上面調著三盞罩著玻璃的燈，但泰德像現在這樣只開這幾盞燈時，刺眼、重疊的光圈投在凌亂的書桌上，看上去他似乎要玩彈子戲。在這麼複雜的桌面上玩要遵循什麼規則，誰也不知道。但在溫蒂事件後的那個晚上，旁觀者可以從泰德緊繃的臉上猜出遊戲的賭注極大，不管規則是什麼。
泰德會百分之百同意這猜測。畢竟，他化了二十四小時才鼓起勇氣這麼做。
他看看桌上的打字機，上面罩著罩子，一根不鏽鋼回車桿從左邊伸出來，像搭便車者豎起的大拇指。他左在它前面，手指不安的敲著桌沿，然後打開打字機左邊的抽屜。
這個抽屜又寬又深，他從中拿出他的日記本，然後把抽屜拉到最盡頭。他放貝洛爾牌鉛筆的陶瓷瓶滾了過來，鉛筆從中掉了出來。他把它拿出來，放到平常的位置，然後把鉛筆歸攏起來放進去。
他關上抽屜，看著瓷瓶。在第一次暈眩中，他曾用一支貝洛爾牌鉛筆在《金狗》手稿上寫了「麻雀又飛起」幾個字，然後，他就把這個瓶子扔進抽屜里。他從沒想過再使用它……但是，前幾天晚上，他又擺弄過鉛筆。現在，它們就擺在十幾年來一直擺的地方，那時斯達克和他住在一起，住在他裡面。很長一段時間斯達克都很安靜，幾乎感覺不到他的存在。然後念頭一閃，狡猾的喬治從他腦袋中跳出來，就像一個失控玩具盒，盒蓋一打開，跳出一個人。我在這兒，泰德！走吧，老夥計！前進！
此後大約三個月，斯達克每天十點都會跳出來，周末也一樣。他會跳出來，抓住一根貝洛爾牌鉛筆，開始寫那些瘋話——這些瘋話能夠賺到錢，這是泰德自己作品做不到的。書寫完了，斯達克會再次消失。
泰德抽出一隻鉛筆，看著桿上的牙齒印，又把它扔回瓶中，叮噹一聲。
「我是黑暗的另一半。」他低聲說。
但喬治·斯達克是他嗎？他曾經是他嗎？在最後一部斯達克小說《駛往巴比倫》最後一頁的下面寫上「完」字後，他從未用過這些鉛筆，除了在暈眩狀態。
畢竟，沒有用它們的必要，它們是喬治·斯達克的鉛筆，斯達克已經死了……或他假定他已死了。他認為他最後會把它們扔掉的。
但現在，他似乎又用得著它們了。
他的手伸向寬口瓶，又縮了回來，好像從一個很熱的火爐縮回手一樣。
還沒到時候。
他從襯衫口袋抽出鋼筆，打開日記本，拔掉筆帽，猶豫了一下，然後寫起來。
「如果威廉哭，溫蒂也哭。但我發現他們之間的聯繫比這更緊密，昨天溫蒂從樓梯上跌下來碰傷了——一個紫色蘑菇狀的瘀傷。當雙胞胎醒過來時，威廉也有一個。同樣的位置，同樣的形態。」
泰德開始自問自答，這是他日記的特點。當他這麼做時，他意識到這習慣意味著某種形式的雙重性……也許它只是他精神分裂的另一方面，那既是基本的，又是神秘的。
問：如果你把我孩子們腿上的瘀傷取下來，重疊在一起，它們會不會看上去完全一樣呢？
答：是，我想會的。就像指紋、聲音波紋一樣。
泰德靜坐了片刻，用筆頭敲著日記本，思考著這一問題，然後他俯身向前，開始更快地寫。
問：威廉知道他有瘀傷嗎？
答：不。我認為他不知道。
問：我知道麻雀是什麼，或它們意味著什麼嗎？
答：不知道。
問：但我知道有麻雀。我就知道這麼多，對嗎？不管阿蘭·龐波或其他人信不信，我知道有麻雀，我知道它們又飛起來了，對嗎？
答：對。
現在筆在紙上飛快地寫著，他已有好幾個月沒這麼快寫字了。
問：斯達克知道有麻雀嗎？
答：不知道。他說他不知道，我相信他的話。
他停了一下，又接著寫。
斯達克知道有什麼東西。但威廉也應該知道有什麼東西——如果他的腿碰傷了，它應該很疼。但溫蒂跌下來時給他造成瘀傷，威廉只知道他一個地方受傷了。
問：斯達克知道他有個地方受傷了嗎？一個脆弱的地方？
答：知道。我想他知道。
問：鳥群是我的嗎？
答：是。
問：這是不是意味著，當他在克勞森和米麗艾姆的牆上寫「麻雀又飛起」時，他並不知道他在幹什麼，事後也記不住自己寫過這些字？
答：是的。
問：誰寫的那些字？誰用血寫的？
答：知道的人，擁有麻雀的人。
問：誰是知道的人？誰擁有麻雀？
答：我是知道的人。我是擁有者。
問：我在那兒嗎？他殺害他們時我在那兒嗎？
他又暫停了一下。是，他寫道，然後又寫：不。兩者都對。斯達克殺豪默·加馬齊或克勞森時，我並未進入恍惚狀態，至少我不記得有。我認為我所知道的……我所看見的……在增多。
問：他見過你嗎？
答：我不知道。但是……
「他應該見過。」泰德低聲說。
他寫道：他應該認識我，他應該見過我。如果他真的寫了那些小說，他認識我很久了。他的認識和所見也在增多。所有那些追蹤和錄音設備沒有讓狡猾的喬治煩惱，對嗎？當然沒有。因為狡猾的喬治知道它們在那裡。你化了十年時間寫犯罪小說，不可能不知道那種東西。那是他不在乎的一個原因。但另一個原因更好，不是嗎？當他要私下和我談話時，他知道我在哪裡和怎麼找到我，不是嗎？
對。但斯達克想讓人偷聽時，他往泰德家裡打電話，當他不想讓人聽到時，他往大衛的商店打。為什麼他要讓人偷聽呢？因為他要向警察傳遞一個信息，即：他不是喬治·斯達克，而且知道自己不是……他已經不殺人了，他不會來追逐泰德和他的家人。還有另一個理由，他要泰德看到聲音波紋圖，他知道警察不會相信他們的證據，不管它看上去多麼無可辯駁……但泰德會。
問：他怎麼知道我在哪兒呢？
這問題提得好，是嗎？這就像問兩個人怎麼會有相同的指紋和聲音波紋，和兩個不同的嬰兒怎麼會有同樣的瘀傷……特別是只有一個嬰兒碰傷了她的腿。
他知道涉及雙胞胎有許多奇怪神秘的事。大約一年前，一本新聞雜誌上有一篇文章談到這一問題。因為他自己有雙胞胎，所以他很認真地讀了那篇文章。
有兩個雙胞胎隔得很遠，但當其中一個折斷了左腿時，另一個感到左腿非常疼，那時他根本不知道他的同胞出事了。有兩個雙胞胎姐妹創造了一種她們自己的獨特語言，這世界上沒有任何人懂這種語言。儘管她們智商很高，但這兩個雙胞胎姑娘從未學會英語。她們要英語幹什麼呢？她們有對方……那就是她們所需要的。文章還說，有兩個一出生就分開的雙胞胎，當他們成人後重逢時，發現他們在同一年的同一天結婚，和他們結婚的女人第一個名字相同，而且長得極為相像。更有趣的是，兩夫婦都給他們的第一個兒子起名叫羅伯特，兩個羅伯特出生在同一年的同一月。
一半和一半。
十字和十字。
滴答和滴答。
「伊克和麥克，他們想得如出一轍。」泰德低聲說。他伸手圈起他寫的最後一行：
問：他怎麼知道我在哪兒呢？
在這下面他寫道：
答：因為麻雀又飛起了，因為我們是雙胞胎。
他在日記本上又翻了一頁，把筆放在一邊，心臟劇烈地跳動，皮膚因恐懼而緊縮，他顫顫巍巍的伸出右手，從瓶中抽出一根貝洛爾鉛筆，他的手火一樣燙。
到工作時間了。
泰德·波蒙特俯身向前，猶豫了一下，然後在白紙頂端寫下「麻雀又飛起」幾個大字。
二
他究竟想拿鉛筆幹什麼？
但他知道答案。他想試著回答最後一個問題，這問題太明顯了，他甚至都不願寫下來：他能有意識地引發恍惚狀態嗎？他能使麻雀飛起來嗎？
他讀過有關超自然接觸的報道，但從沒見過，這種方式即自動寫。試圖用這種方式和一個死去的靈魂（或活人）接觸的人，手裡鬆鬆地