任何手快的傻瓜都能抓住一隻老虎的睾丸。
傑克開始笑起來，馬辛看了他一眼，他連忙停下來。別傻笑，注意聽我說，是，馬辛先生。那麼聽著，永遠別忘記，任何手快的傻瓜都能抓住一隻老虎的睾丸，但只有英雄才敢繼續用手捏擠。我還要告訴你一件事：只有英雄和懦夫才會輕易獲勝，傑克，其他人都不會，我不是懦夫。
—— 喬治.斯達克：《馬辛的方式》
第十五章斯達克之謎
一
當阿蘭·龐波向他們講述紐約凌晨發生的事情的時候，泰德和麗茲感到異常震驚。麥克·唐納森在他公寓的走廊被砍打而死，菲麗絲·邁爾斯和兩個警察在西區她的公寓被槍殺，邁爾斯大樓的看門人被重物所擊，腦蓋骨破裂，醫生認為他不死也差不多了，唐納森大樓的看門人死了。整個兇殺都以黑社會的方式進行，即兇手直接找到被害人，然後動手。
龐波說的時候，他不停地稱兇手為斯達克。
他想都沒想就叫了他的名字，泰德沉思道。然後他搖搖頭，對自己有點不耐煩。你總得叫他什麼，他想，而斯達克可能比「罪犯」或「X先生」稍好點兒，龐波用這個名字只是為了方便，現在就認為他這麼做是出於其它原因則是個錯誤。
「考利怎麼樣？」龐波說完，泰德終於能開口問了。
「考利先生還活著，正處於警察的保護之下。」這是早晨十點十五，離殺死里克和他的一個保護者的爆炸還有差不多兩小時。
「菲麗絲·邁爾斯也曾在警察保護之下。」麗茲說。在大圍欄中，溫蒂在熟睡，威廉在打盹，他閉著眼睛，頭慢慢垂到胸口……然後他的頭又猛地抬起來，龐波覺得威廉看上去很滑稽，像個努力別睡著的值勤哨兵，但是抬頭動作一次比一次弱。龐波把筆記本合攏放在膝上，看著雙胞胎，他發現了一件有趣的事：每次威廉猛地把他的頭拉起時，睡著的溫蒂也會抽動一下。
他們的父母注意到這了嗎？他驚訝地想，然後又想，他們當然注意到了。
「說得對，麗茲。他襲擊了他們，你知道，警察和其他人一樣容易受到襲擊，他們只是應該應付得好些。在菲麗絲·邁爾斯住的那層，開槍後走廊有幾個人開門向外看，從他們的描述和警察在現場的發現，我們知道究竟發生了什麼。斯達克裝成了一個盲人，殺完米麗艾姆和麥克·唐納森後，他沒有換衣服，衣服非常骯髒。他從電梯走出來，戴著墨鏡，可能是在時代廣場或一個流動小販那兒買的，他還揮動著一根粘滿血的白色手杖，天知道他從哪兒搞到手杖的，但紐約警察認為他還用這手杖打了看門人。」
「他肯定是從一個真盲人那兒偷來的，」泰德冷靜地說，「這傢伙可不是高貴的騎士，龐波。」
「你說得對。他可能在喊叫說他被人襲擊了，或他在他的公寓被小偷攻擊了，不管他喊什麼，他向警察走來時非常快，他們沒有時間做出反應，他們畢竟是兩個巡邏的警察，臨時從汽車上拉下來派到那女人的門前，事先沒有得到足夠的警告。」
「但他們應該也知道唐納森被殺了，」麗茲抗議說，「如果那種事沒有使他們警覺起來，意識到那人是危險的——」
「他們還知道保護唐納森的警察是在他被殺之後趕到的，」泰德說，「他們過於自信了。」
「也許你說的對，」龐波承認，「我不知道，但是和考利在一起的警察知道這個人大膽、狡猾和血腥，他們是很警覺的。不，泰德——你的經紀人是安全的，你可以放心。」
「你說有許多目擊者？」
「啊，對，許多目擊者，在考利前妻住的地方，在唐納森處，在邁爾斯處，他好像他媽的一點兒也不在乎。」他看看麗茲說，「原諒我說粗話。」
她微微一笑：「我以前也聽過，龐波。」
他點點頭，沖她笑笑，然後轉向泰德。
「我向你描述的準確嗎？」
「非常準確，」阿蘭說，「他個子很高，金髮，曬得非常黑，所以請你告訴我他是誰，泰德，告訴我他的名字，現在我要為豪默·加馬齊之外的事操心。該死的紐約警察局長對我非常重視，我的調度員認為我會變成一個媒介明星，但我最關心的還是豪默。和兩個為保護邁爾斯而死的警察相比，我更關心豪默，所以，告訴我他的名字。」
「你已經知道了。」泰德說。
接著很長的一段沉默——也許十秒鐘。然後龐波輕聲說：「什麼？」
「他的名字是喬治·斯達克。」泰德吃驚地發現自己的聲音非常冷靜，甚至更吃驚地發現他感到很冷靜……除非震驚和冷靜感覺上是一樣的，但是實際說出那話所帶來的如釋重負的感覺是難以表達的。
「我不明白你的意思。」在沉默許久之後，龐波說。
「當然你不明白，龐波」麗茲說。泰德看著她，她爽利直接的聲調讓他吃了一驚。「我丈夫所說的是，他的筆名不知怎麼活起來了。照片中的墓碑……那墓碑上的墓志銘——『不是一個非常可愛的傢伙』，你還記得嗎？」
「但是麗茲——」他無助而驚訝地看著他們倆，好像第一次意識到他在和兩個瘋子談話。
「留著你的『但是』，」她以同樣爽利的語氣說，「你以後會有大量時間說『但是』，你，還有別的所有人。現在，聽我說，當泰德說喬治·斯達克不是一個非常可愛的傢伙時，他並不是在開玩笑，他可能認為他在開玩笑，但實際上不是。我知道這一點，即使他不知道。喬治·斯達克不僅不是一個非常可愛的傢伙，他實際上還是一個可怕的傢伙。他所寫的每本書越來越讓我不安，當泰德最終決定殺死他時，我上樓到我們的卧室，高興地哭了。」她看看泰德，他正凝視著她，她打量著他，然後點點頭。「是的，我哭了，我真的哭了。華盛頓的克勞森先生是個令人厭惡的小爬蟲，但他為我們做了件好事，也許是我們結婚以來最好的一件事，我為此對他的死感到遺憾。」
「麗茲，我想你不會真的認為——」
「別跟我說什麼是我的本意！」
龐波眨眨眼。她的聲音仍很節制，沒有高到吵醒溫蒂或打擾威廉在躺下睡覺前最後一次抬起他的頭。龐波有一種感覺，如果不是為了孩子，他會聽到更響的聲音，也許是放到最大音量的聲音。
「現在泰德有事要告訴你，你必須認真仔細的聽他說，龐波，你必須努力相信他，因為如果你不相信他，我擔心這個人——或不管他是什麼——就會繼續殺人，直到殺掉他準備殺的所有人。基於某些個人原因，我不想讓這事發生。你看，我認為泰德和我還有我們的孩子可能都在被殺之列。」
「好吧。」他的聲音很平和，但他的大腦在飛快地運轉。他盡量推開挫折、憤怒甚至驚奇，認真考慮這個傷失理智的主張。問題不是它是真還是假，而是他們為什麼要先講這麼一個故事，編造它是為了隱藏與謀殺的聯繫嗎？一個真的謀殺？他們自己相信這個故事嗎？這樣一對受過良好教育、思維健全的人似乎不可能相信這個故事，但是，正像他那天以謀殺豪默罪來逮捕泰德一樣，他們一點兒也沒有撒謊的樣子，更確切地說，沒有故意撒謊的樣子。「好吧，泰德。」
「好吧。」泰德說。神經質地清清嗓子，站了起來。他的手伸向胸前口袋，然後有點兒痛苦地意識到他在幹什麼：去拿他已經好多年沒有抽的香煙。他把手伸進口袋，看著阿蘭·龐波，就像看一個遇到麻煩的學生一樣。
「這裡發生了非常古怪的事情。不——不止是古怪，而是可怕和不可理解的，但它正在發生。我認為，在我只有一歲時，它就開始了。」
二
泰德說出了一切：童年時的頭痛，頭痛前麻雀的尖叫和模糊的意像，麻雀的復歸。他給龐波看了上面寫著「麻雀又飛起」字樣的稿子，告訴了他昨天在辦公室的恍惚狀態，以及在訂單背面所寫的字，解釋了自己怎樣處理訂單的，努力表達出驅使他毀掉它的那種恐懼和迷惑。
龐波面無表情。
「而且，」泰德結束道，「我從心裡知道他是斯達克。」他握起拳頭輕輕敲打他自己的胸口。
有那麼一會兒，龐波一言不發。他開始轉動左手無名指上的結婚戒指，這一動作似乎吸引了他的全部注意力。
「你結婚後瘦了，」麗茲平靜地說，「如果你不把戒指改小一點兒，龐波，有一天會弄丟它的。」
「我想我會的。」他抬起頭看看她。他說話的時候，好像泰德有事離開了屋子，只剩下他們倆在那兒。「我離開後，你丈夫帶你上樓到他的書房給你看這從幽靈世界傳來的第一次信息……是這樣嗎？」
「我確知的唯一幽靈世界是路頭一里處銷售酒的商店，」麗茲平靜地說，「但你走後他的確給我看了這信息，是這樣的。」
「我剛走之後？」
「不——我們把雙胞胎放到床上，我們自己也準備上床睡覺了，這時我問泰德他在