一
「我叫他爬蟲，」麗茲開始道，「我很遺憾他死了……但他仍然是爬蟲。我不知道真正的爬蟲是天生的還是後生的，但不管怎樣，它們爬到骯髒的地方，所以我認為是天生的還是後天無關緊要。費里德里克·克勞森恰巧在華盛頓哥倫比亞特區，他到世界上最大的法律瘋人院學習法律。
「泰德，孩子們在鬧了——你給他們晚上喝的奶瓶好嗎？我還要一瓶啤酒。」
他拿給她啤酒，然後去廚房熱奶瓶。他把廚房門半開著，這樣能聽得更清楚……同時拍他的膝蓋骨。他以前常這麼做，幾乎成了一種習慣。
「麻雀又飛起，」他想，擦擦他額頭的傷痕，他先把熱水到進煮鍋，然後把它放在爐子上。「現在但原我知道那句話他媽的到底是什麼意思。」
「我們實際上從克勞森自己那裡得到大部分故事。」麗茲繼續說，「但他的觀點很自然有點兒歪曲——泰德喜歡說我們都是我們自己生活中的英雄，對克勞森來說，他是鮑斯威爾而不是一條爬蟲……但是我們能得到一個更客觀的看法，通過參考達爾文出版社提供的材料。達爾文出版社出版泰德以斯達克名義寫的小說，里克·考利也轉給我們一些材料。」
「里克·考利是誰？」阿蘭問。
「泰德的經紀人。」
「克勞森——你所說的爬蟲——想要什麼？」
「錢。」麗茲乾巴巴地說。
廚房裡，泰德從冰箱里拿出兩個瓶子，把它們放進注水的鍋里。麗茲說的是對的……但它也是錯的，克勞森想要的遠不止是錢。
麗茲好像猜到了他的心思。
「錢不是他想要的一切，我甚至不敢肯定那是他的主要目的。他還想要以暴露喬治·斯達克真實身份的人出名。」
「有點兒像那個最終揭穿難以置信的蜘蛛人的人？」
「完全正確。」
泰德把一個指頭伸進鍋中試試水溫，然後兩手抱在胸前靠著爐子傾聽。他意識到他想抽一根香煙——幾年來他第一次又想抽一根香煙。
泰德打了一個冷戰。
二
「克勞森有太多的機會發現這一秘密，」麗茲說，「他不僅是個學法律的學生，他還是個兼職的書店職員；不僅是個書店職員，他還是個狂熱的喬治·斯達克迷。他可能是全國唯一的也讀過以泰德·波蒙特名義寫的那兩本小說的喬治·斯達克迷。」
在廚房裡，泰德咧嘴笑笑——有點酸溜溜——又試試鍋里的水溫。
「我認為，他想利用他的猜疑，創造出某種戲劇性的後果，」麗茲繼續說道，「事實表明，他費了很大勁出人頭地。一旦他認為斯達克實際上就是波蒙特，反之亦然，他就給達爾文出版社打電話。」
「出版斯達克書的那個出版社。」
「對。他找到艾麗·戈爾登，她是斯達克小說的編輯。他開門見山地問——請告訴我喬治·斯達克是否實際上是泰德·波蒙特，艾麗說這想法荒謬之極。克勞森然後問斯達克小說背面的作者照，他說他要照片上人的地址。艾麗告訴他，她不能泄露出版社作者的地址。
「克勞森說，『我不要斯達克的地址，我要照片上那個人的地址，那個裝成斯達克的人』。艾麗對他說他太荒唐了——作者照片中的人就是喬治·斯達克。」
「在此之前，出版社從來沒有公開說它只是一個筆名？」龐波問，聽上去非常好奇，「他們一直說他是個真人？」
「啊，對——泰德堅持要求這樣。」
對，泰德想，從鍋中拿出奶瓶，用手腕內側試試奶水。泰德堅持要求這樣。回想起來，泰德不知道為什麼「他堅持要求這樣，實際上一點兒也不明白為什麼，但泰德堅持要求這樣。」
他拿著瓶子回到客廳，路上避免與廚房桌子相撞。他給雙胞胎一人一瓶。他們莊嚴地、睡意朦朧地舉起瓶子，開始雲吮吸。泰德又坐下，傾聽麗茲說話，同時在心裡告訴自己他根本不想抽煙。
「無論如何，」麗茲說，「克勞森要問更多的問題——我猜他有滿滿一卡車，但艾麗不想奉陪，她讓他給里克·考利打電話，然後掛斷電話。克勞森於是給里克辦公室打電話，找到米麗艾姆，她是里克的前妻，也是他公司的合伙人，這種安排有點兒怪，但他們相處得很好。
「克勞森問她同樣的話——喬治·斯達克是否實際上就是泰德·波蒙特，據米麗艾姆說，她告訴他是，還說她自己是杜麗·麥迪遜。『我和詹姆斯離了婚』，她說，『泰德和麗茲離婚，我們倆將在春天結婚！』說完就掛斷電話。然後她衝進里克的辦公室，告訴他華盛頓哥倫比亞特區有人在刺探泰德的秘密身份。然後，克勞森給考利協會打電話，什麼也沒得到，別人馬上掛斷了電話。」
麗茲喝了一大口啤酒。
「但是，他並沒有放棄，我認為真正的爬蟲從不放棄。他只是認為這麼問不會成功。」
「他沒有給泰德打電話？」龐波問。
「沒有，從沒打過。」
「我想你們的電話是不公布的。」
泰德做了一次少有的補充：「龐波，我們不列在公共電話薄上，但我在魯德婁這個家的電話列在大學教員電話薄上的，不得不這樣，因為我是一名教師，而且我有學生。」
「但那傢伙從沒直接找過你，你這最權威的人？」龐波感到驚異。
「他後來找了……通過信，」麗茲說，「但那是後來的事。要我繼續說嗎？」
「請吧，」龐波說，「這是一個本身就非常吸引人的故事。」
「啊，」麗茲說，「我們的爬蟲只化了三周和可能不到五百元就打探出他以確信的事——泰德和喬治·斯達克是同一個人。」
「他從《文學市場》開始，它彙編了文學領域所有人的姓名、地址和公務電話——作家、編輯、出版商、經紀人。他用這本書和《出版家周刊》中的『人物』一欄，找出了十幾個達爾文出版社的僱員，他們在1986和1987年夏之間離開公司。
「他們之間的一個人知道內幕並願意泄露，艾麗·戈爾登確信罪犯是一個姑娘，她在1985年到1986年之間當過八個月財務總監的秘書。艾麗稱她為來自有著壞鼻子傳統瓦塞爾的放蕩女人。」
龐波笑起來。
「泰德也相信是她，」麗茲繼續說，「因為他們的根據後來證明是喬治·斯達克版稅報告書的影印件，它們來自羅蘭·布萊特的辦公室。」
「他是達爾文出版社的財務總監。」泰德說。他一邊聽一邊看著雙胞胎。他們現在仰面朝天躺著，穿著睡衣的腳親密地壓在一起，瓶子朝著天花板，他們的眼睛遲鈍冷漠。他知道，他們很快就要睡了……當他們入睡時，他們會同時睡著。「他們一起做所有的事，」泰德想。「嬰兒要睡了，麻雀要飛了。」
他又摸摸頭上的傷疤。
「但是地址已經說明了一切，地址是喬治·斯達克，信箱號1642,布魯威，緬因州04412，那裡離斯達克應該住的密西西比州很遠。只消看一眼緬因州的地圖，他就知道布魯威的南面就是魯德婁，他知道那位作家泰德·波蒙特住在那裡，這太巧了。
「泰德和我都沒見過他本人，但他見過泰德。他從影印件上知道達爾文出版社什麼時候寄出每季度的版稅支票。大多數的版稅支票先寄給作者的經紀人，然後請經紀人寄出一張新的支票，其中扣除了他的傭金。但在斯達克這件事上，財務總監把支票直接寄到布魯威郵局信箱。」
「經紀人的傭金怎麼辦？」
「達爾文出版社扣除傭金，用另一張支票寄給里克，」麗茲說，「那將是又一個明確的信號，告訴克勞森喬治·斯達克不是他自稱的那樣……到了這一步，克勞森再不需要任何線索了，他需要堅實的證據，於是他開始尋找。
「到版稅支票寄出的時候，克勞森飛到這裡。他晚上住在假日旅館，連著幾天對布魯威郵局進行『盯梢』，這是他後來寫給泰德信中的原話。的確是盯梢，非常像電影里的場景，雖然它是一場非常廉價的調查。如果『斯達克』第四天還不來取他的支票，克勞森就不得不偃旗息鼓，打道回府了，但我認為不會到此為止的。當一個真的爬蟲咬住你時，不咬下一大塊他是不會鬆口的。」
「或者直到你敲掉他的牙齒。」泰德咕嚕道。他看到龐波轉向他，眉毛揚起，做了一個鬼臉。這詞選得不好，某個人顯然剛對所說的爬蟲這麼幹了，不僅僅是敲掉牙齒。
「無論如何，這是個懸而未決的問題，」麗茲繼續說，阿蘭又轉向她。「不久，第三天，他坐在郵局對面一張長凳上時，他看到泰德的汽車開進郵局邊的臨時停車場。」
麗茲又喝了一口啤酒，從上唇擦去泡沫，當她手拿開時，她在微笑。
「現在到了我最喜歡的部分，」她說，「非常有趣。克勞森帶著一個X-9照相機，是那種很小的照相機，你可以握在手