一
那天晚上七點十五，門鈴又響了，又是麗茲去應的門，因為她已經把威廉收拾好可以上床了，而泰德還在收拾溫蒂。許多書上都說，照顧孩子是一種可以學會的技巧，和父母的性別無關，但麗茲卻很懷疑。泰德盡職盡責，很認真地做他那份工作，但他很慢。星期天下午，他能在極短的時間內去商店購物、回家，但輪到收拾雙胞胎上床，那就不行了。
威廉洗完澡，換上干尿布，穿上綠睡衣作在圍欄里時，泰德還在給溫蒂換尿布（而且他沒有把她頭髮上的肥皂洗乾淨，她看到了，但什麼都沒說，準備等一會自己用面巾把它擦掉）。
麗茲走過客廳來到前門，從旁邊的窗戶向外看。她看到龐波警長站在外面，這次是一個人，但這並沒有減少她的憂慮。
她轉過頭，沖著那邊的樓下浴室兼育嬰室喊道：「他回來了！」她的聲音有點兒驚慌。
過了很長一段時間，泰德走進客廳另一邊的門廊。他赤著腳，穿著牛仔褲和一件T恤。「誰？」他用一種古怪的、緩慢的聲音問。
「龐波，」她說，「泰德，你沒事兒吧？」溫蒂在他手臂上，只裹著尿布，別的什麼都沒穿，她的手放在他的臉上……但麗茲仍能看出泰德臉色不太對勁。
「我沒事兒。讓他進來，我給這孩子穿上睡衣就來。」麗茲還來不及說什麼，他突然就走了。
同時，阿蘭·龐波耐心地站在台階上。他看到麗茲向外張望，就沒有再安鈴，臉上的表情就像一個人希望自己戴了帽子，這樣他就可以把它拿在手上，也許甚至扭扭它。
她慢慢地、面無表情地拉開門鏈，放他進來。
二
溫蒂高興地亂動，這使他很難對付。泰德設法把她的腳放進睡衣，然後是胳膊，最後把她的手從袖口拉出。她馬上抬起一隻手使勁按他的鼻子。他不像往常那樣笑，而是向後一縮，溫蒂從換衣桌上抬頭看著他，有點兒迷惑。他伸手去抓拉鏈，這拉鏈從左腿一直到喉嚨。突然，他停了下來，把他的手伸到面前，它們在發抖，抖得不厲害，但在抖。
「你到底害怕什麼？還是你又犯什麼罪了？」
不，不是犯罪。他幾乎希望它是。事實是，他在一天中又經歷了一次恐慌，這一天已經充滿了這類恐慌。
首先是警察來了，對他提出古怪的指控，而且確信他犯了罪。然後是那奇怪的、縈繞於心的、吱吱喳喳的叫聲。他不知道它是什麼，雖然他很熟悉。
晚飯後它又來了。
他到樓上書房對那天校對所寫的稿子，那是他正在寫的新書《金狗》中的一部分。他低頭在稿子上修改一個小錯誤時，突然，那聲音充滿他的大腦，幾千隻鳥同時在吱吱喳喳地叫，這次，伴隨著聲音而來的還有一個幻象。
麻雀。
數千隻麻雀擠擠挨挨地排列在房頂上和電話線上，像它們每年早春那樣，那時，三月最後的雪仍沒化，地上是硬硬的、髒兮兮的一堆堆雪。
啊頭痛來了，他驚慌地想，一個嚇壞了的男孩的聲音使他的回憶復活了。恐懼跳上他的喉嚨，似乎用僵硬的手抓住他大腦的一側。
它是腫瘤嗎？它又回來了？這次它是惡性的嗎？
幽靈般的聲音——鳥的聲音——突然變得更響，幾乎震耳欲聾，隨之而來的是微弱的、陰沉沉的翅膀拍動聲。現在他可以看到所有的麻雀一起展翅飛起，數千隻小鳥使春天白色的天空變得黑沉沉的。
「飛到北邊。」他聽到他自己以一種低沉、沙啞的聲音說，這聲音不是他自己的。突然，鳥群的幻象和聲音消失了。時間是1988，不是1960，他在他的書房中。他是一個大人，有一個妻子，兩個孩子和一台打字機。
他張口深深地吸了一口氣。沒有接踵而至的頭痛。那時沒有，現在沒有。他覺得很好。除了……
除了當他低頭再看稿子時，他看到他在那上面寫了什麼東西。它以大寫字母划過列印整齊的一行行字。
「「麻雀又起飛。」」他寫道。
他扔掉了斯克里托牌鉛筆，用一隻黑美人貝洛爾牌鉛筆寫了那些字，雖然他不記得自己什麼時候換的筆。他甚至都不太用鉛筆了，貝洛爾牌筆屬於一個死去的時代……一個黑暗的時代。他把他用過的筆扔回瓶中，然後把所有的筆都紮成一捆放進一個抽屜中。他這麼做時手不太穩。
接著麗茲叫他去幫著收拾雙胞胎上床，他下樓去幫她。他想告訴她所發生的事，但發現那種恐懼——童年時代腫瘤複發的那種恐懼，怕這次它會是惡性的恐懼——封住了他的嘴。他仍然會告訴她……但這時門鈴響了，麗茲去應門，她以極不恰當的語調說出極不恰當的話。
他回來了！麗茲喊道，她的聲音充滿了完全可以理解的不安與驚慌，恐懼像一陣冷風一樣吹遍他的全身。恐懼，還有一個字：斯達克。在清醒之前的一秒鐘，他以為自己確知她指的是誰，她指的是喬治·斯達克。麻雀又飛起，斯達克回來了。斯達克已經死了，而且公開埋葬了，他根本就沒有真正存在過，但那沒關係；不管真實不真實，他還是回來了。
別胡思亂想，他告戒自己。你不是一個容易受驚嚇的人，而且沒必要讓這怪異的處境把你變成那樣的人。你聽到的聲音——鳥的聲音——只不過是一種叫做「記憶持續」的心理現象，它是由緊張和壓力造成的，所以，只要控制住你自己就行了。
但是某種恐懼仍然驅之不去。鳥叫聲不僅引起一種曾經經歷過的感覺，而且還喚起一種近似預感的感覺，更準確的說，是一種誤置的回憶。
「這一切都是胡說八道，這就是你想說的。」
他伸出他的手，死死地盯著它們。顫抖變得極為輕微，然後完全停止了。當他確信他不會把溫蒂粉紅色的皮膚夾到她睡衣的拉鏈里時，他拉上拉鏈，把她抱到客廳，放到圍欄里和她哥哥一起，然後走到門廳，麗茲和阿蘭·龐波正站在那裡。除了這次龐波是一個人外，很像是今天早晨的重現。
這是合適的時間和地點來進行一次重演，他想，但這沒什麼可笑的。他的情緒一下子轉不過來……再加上剛才聽到的麻雀的聲音影響了他。「我能為你做什麼，警長？」他問，沒有微笑。
啊，有所變化，龐波一隻手拿著半打啤酒。現在他舉起它。「我不知道我們是否能冷靜地談談，」他說，「邊談邊喝。」
三
麗茲和阿蘭·龐波兩人喝啤酒，泰德喝從冰箱中拿出的百氏可樂。他們一邊談話，一邊看著雙胞胎以他們古怪莊嚴的方式玩耍。
「我到這兒來不是為公務，」阿蘭說，「我在和一個人打交道，這個人現在不僅是一樁謀殺案而且是兩樁謀殺案中的嫌疑犯。」
「兩樁！」麗茲喊道。
「我會告訴你的。實際上，我要說出一切，因為我確信你丈夫也有不在這第二次謀殺現場的證據。州警察局也這麼認為，他們現在不知所措了。」
「誰被殺了？」泰德問。
「一個叫費里德里克·克勞森的年輕人，在華盛頓哥倫比亞特區，」他看到麗茲猛地一震，啤酒撒到她的手背上。「我看你知道這個名字，波蒙特太太。」他補充說，沒有明顯的譏刺。
「發生了什麼？」她有氣無力地低聲問。
「我根本不知道發生了什麼，我拚命想要搞清楚。我不是到這兒逮捕你或騷擾你的，波蒙特先生，雖然我根本不理解其他人怎麼能犯下這兩樁罪行。我到這兒來是請求你的幫助。」
「為什麼你不叫我泰德呢？」
龐波在他椅子上很不舒服地動了動：「我認為我更習慣波蒙特先生，至少目前是這樣。」
泰德點點頭。「隨你的便。那麼說克勞森死了，」他低頭沉思了片刻，然後又抬頭看著龐波，「這個犯罪現場也到處都是我的指紋，對嗎？」
「對——不止一種方式。《大眾》雜誌最近對你做了一次報道，對嗎，波蒙特先生？」
「兩周以前。」泰德同意說。
「那篇文章在克勞森的公寓發現了，有一頁似乎被當作儀式化謀殺中的象徵來使用。」
「天哪！」麗茲說，她聽上去既厭倦又恐慌。
「你願意告訴我他是你什麼人嗎？」龐波問。
泰德點點頭：「沒有理由不告訴你。你讀過那篇文章嗎，警長？」
「我妻子從超級市場買回家一本，」他說，「但我最好告訴你真相——我只看了照片。我想回去後儘快地看看文章。」
「你不讀文章也沒關係——但費里德里克·克勞森是這篇文章發表的原因。你看——」
龐波抬起一隻手：「我們會談他的，但先讓我們回到豪默·加馬齊。我們又與軍隊記錄和鑒定部聯繫，重新檢查了加馬齊汽車上的指紋和克勞森公寓中的指紋，雖然公寓里的指紋不像汽車中的那麼清晰，這些指紋的角與你的完全相同。著意味著如果你沒幹，我們有兩個指紋完全相