一
泰德正在樓上書房寫作時，警察來了。
麗茲在客廳讀一本書，威廉和溫蒂在他們的特大圍欄中玩耍。她走到門口，先從門邊的一個窄窄的裝飾性窗戶往外望去。自從泰德在《大眾》雜誌上戲稱的「初次登場」後，她就養成了這一習慣。來訪者大都是有點兒認識的人，還有一些好奇的小鎮居民，甚至還有一些完全陌生的人（後者無一例外是斯達克
迷），他們喜歡來看看。泰德稱之為「看活鄂魚併發症」，並說再過一、兩個星期這種情況就會逐漸消失，麗茲希望他是對的。同時，她擔心某個新的來訪者是殺死約翰·列農的那類發瘋的獵鄂魚者，所以，總是先從旁邊的窗戶窺看一下。她不知道她是否能認出真正的瘋子，但她至少能讓泰德每天早上兩小時的寫作不被打斷。在那以後，他自己去開門，通常以一種內疚的小男孩的神情看著她，使她不只該怎麼回答。
今天星期六早晨站在前門台階上的三個人不是波蒙特或斯達克迷，她猜也不是瘋子……除非某些瘋子喜歡開州警察的巡邏車。她打開門，感到一種不安，當警察不招自來時，甚至最無辜的人都會感到不安。她猜想，假如她的孩子已大到能在這個下雨的星期六早晨出去玩的話，那麼此時她定會擔心他們是否安好了。
「有什麼事嗎？」
「你是伊麗莎白·波蒙特太太嗎？」其中一人問道。
「對，我是。有什麼事嗎？」
「你丈夫在家嗎，波蒙特太太？」第二個人問，這兩個穿著相同的灰色雨衣，戴著州警察帽。
「不，你們聽到的樓上啪啪的響聲是厄納斯特·海明威的幽靈，」她想這麼說，當然沒有說出口。她起初是感到一種驚恐，怕誰出事了；然後感到一種莫名其妙的內疚，使她想說粗魯或譏諷的話，不管具體怎麼說，其實際內容即：「走開。這兒不需要你們，我們沒做任何錯事。走開，去找那些做錯事的人。」
「我可以問為什麼你們要見他嗎？」
第三個警察是阿蘭·龐波。「警察公務，波蒙特太太，」他說，「我們可以跟他談談嗎？」
二
泰德·波蒙特不寫日記一類的東西，但他有時會寫寫他生活中令他感性趣、驚奇或可怕的事。他把這些記載裝訂成冊，他妻子對此不感興趣。實際上，它們使她感到厭惡，雖然她從沒這麼告訴過泰德。這些記錄大部分令人費解地冷淡，好像他的一部分站在一邊，以它自己高高在上的、不感興趣的眼睛看待的生活。六月四日警察來訪後，他寫下了長長的一段，其中充滿了一種強烈的、異乎尋常的情緒暗流。
「我現在更好地理解了卡夫卡的《審判》和奧威爾的《1984》。把他們僅僅當作政治小說來讀是一種嚴重的錯誤。當初寫完《狂舞者們》後，我才思枯竭，加上麗茲又流產，於是陷入抑鬱之中，我仍認為那是我們婚姻生活中最痛苦的一段感情歷程，但是，今天發生的事更糟。我告訴自己，這是因為這次經歷還很新鮮，但我懷疑不僅如此。如果說那段抑鬱和失去第一對雙胞胎的時光是傷口的話，這傷口也已癒合，只留下一些傷痕表明它們曾是傷口，我認為這次新的傷口也會癒合……但我不相信時間會徹底消除它。它也會留下傷痕，這傷痕更短促更深——就像猛扎一刀後留下的退色的傷痕。
「我確信警察是在安規矩行事。但我仍覺得自己有被拉進某種非人的官僚機器的危險，是這機器而不是人將有條不紊地運行，直到把我碾成碎片……因為把人碾成碎片就是機器的任務。我的喊聲既不會加速也不會減緩那機器的粉碎行動。
「我可以看出麗茲很緊張，她上樓來告訴我警察有事要見我，但不原告訴她是什麼事。她說其中一人是阿蘭·龐波，羅克堡的警長。我以前見過他一、兩次，但我能真正認出他是因為他的照片常在羅克堡《呼聲》報上出現。
「我很好奇，也很高興能離開一會兒打字機，在那裡，我的人物堅持要干我不想要他們乾的事。如果我有什麼預感的話，我認為可能會與費里德里克·克勞森有關，或與《大眾》雜誌上的文章有關。
「我不知道我能不能準確地寫出會面的氣氛，我不知道這是否有意義，只是覺得試一試很有比要。他們還站在客廳靠近門廳的地方，三個人都很強壯（難怪人們叫他們公牛），雨衣上的水滴落在地毯上。
「『你是泰德·波蒙特嗎？』他們中的一個人——龐波警長——問，就是在這時，我想要描述（或至少指出）的情緒變化發生了。困惑加上好奇，還有高興，高興我自己被從打字機上解放出來，不管這解放多麼短暫，還有一點兒焦慮。他稱我的全名，但沒有『先生』。像一個法官向被告宣讀判決。
「『對，正是，』我說，『你是龐波警長。我認識你，因為我們在羅克堡湖邊有一幢別墅。』我伸出手，這是所有受過教育的美國男人無意識的動作。
「他只是看著它，一種表情掠過他的面孔——就好像他打開冰箱的門，發現買來做晚飯的魚已經變質了。『我不想握你的手，』他說，『所以你可以把它收回去，免得我們倆尷尬。』這麼說話真是太奇怪了，太粗魯了，但更使我煩惱的是他說話的方式，他好像認為我已經瘋了。
「我嚇壞了。我的情緒從好奇和高興變成徹底的恐懼，我至今也難以相信這種情緒轉變怎麼會這麼迅速，太他媽迅速了。在那一刻，我知道他們不是來和我談什麼事，而是他們相信我做了什麼事，在那起初可怕的一瞬——『我不想握你的手』——連我也確信我做了。
「那是我需要說的。在龐波拒絕握我的手之後那死寂的一瞬，我實際上認為我做了一切事情……而且無法不承認我的罪行。」
三
泰德慢慢放下他的手。他從眼角可以看到麗茲兩手在胸前扭成一團，突然，他想要對這個警察大發雷霆，這個警察被慷慨地請進他的家裡，卻拒絕與他握手，這個警察至少一部分工資是由波蒙特夫婦所交的稅支付的，這稅是為他們在羅克堡的別墅所交的。這個警察嚇著了麗茲，這個警察嚇著了他。
「很好，」泰德冷靜地說，「如果你不願和我握手，那麼也許你願意告訴我你為什麼來這兒。」
與另兩位州警察不同，阿蘭·龐波沒有穿雨衣，他只穿了齊腰的防水夾克。他從口袋裡掏出一張卡，開始讀它。泰德愣了一會兒才意識到他聽到的是米蘭達警告的一個翻版。
「正如你所說的，我叫阿蘭·龐波，波蒙特先生。我是緬因州羅克堡的警長。我來這兒是因為必須詢問你與一宗兇殺案的關係。我將按規定問你這些問題。你有權保持沉默——」
「啊，天哪，這是什麼」麗茲問道，接著泰德聽到他自己說：「等一下，稍等一下。」他想要大聲說，但即使他的大腦告訴他的肺提高音量發出一聲怒吼，他卻只能說出一句溫和的抗議，龐波對此不予理睬。
「——而且你有權找律師。如果你找不起，我們將為你提供。」
他把那張卡又放回口袋。
「泰德？」麗茲偎著他，就像一個被雷電嚇著的小孩。她大大的眼睛不解地凝視著龐波。這眼睛有時跳到另兩位州警察身上，他們看上去壯得可以在職業橄欖球隊打後衛，最後眼光又停在龐波身上。
「我不會跟你去任何地方的，」泰德說。他的聲音發抖，乎高乎低，像個孩子。他仍在努力使自己發怒，「我不相信你能強迫我那麼做。」
另一個警察清清嗓子。「另一個選擇，」他說，「就是我們回去拿一張逮捕證，波蒙特先生。根據我們現有的證據，那會是很容易的。」
警察瞥了龐波一眼。
「說句公平話，龐波警長要我們帶一張過來。他堅持這麼做，我猜他本來會如願的，如果你不是……一個公眾人物。」
龐波看上去很厭惡，也許是因為這一事實，也許是因為警察在告訴泰德真相，也更可能是因為這兩者。
那個警察看到了他的表情，於是兩腳很笨拙的移動了一下，好像有點尷尬，但他還是繼續說下去：「實際情況是這樣，我覺得你應該知道。」他探詢地看看他的同伴，後者點點頭。龐波看上去很厭惡，而且很生氣。泰德想，看上去好像他想用他的指甲把我撕開，把我的腸子纏在我的頭上。
「那聽上去非常專業，」泰德說。他感到輕鬆了一點兒，發現自己至少恢複了一些勇氣，他的聲音也平靜下來。他想要生氣，因為生氣能減緩恐懼，但他能做到的只是困惑，他感到費解，「但忽視的是這一事實：我根本不知道這該死的情況究竟是什麼。」
「如果我們相信那是實際情況，我們不會到這兒來，波蒙特先生。」龐波說。他臉上的厭惡表情終於達到目的：泰德突然被激怒了。
「我不在乎你們怎麼想的！」泰德說，「我告訴你我知道你是誰，龐波警長。1973年以來我妻子和我在羅克堡就擁有一幢別墅——那時你還沒聽說過那地方呢。我不知道