馬辛用他修長、強壯的手指緩慢而仔細地搞直曲形針。「抓緊他的頭，傑克，」他對站在哈爾斯蒂德身後的人說，「請緊緊抓住他的頭。」
哈爾斯蒂德明白馬辛想幹什麼，於是開始尖叫起來，傑克·蘭格雷的大手緊緊抓著他的頭，使之一動不動。尖叫聲在廢棄的倉庫回蕩。巨大的空間成了一個天然的擴音器。哈爾斯蒂德聽上去就像一個歌唱演員在首映式前夜練嗓子。我回來了。
—— 喬治·斯達克：《馬辛的方式》
第一章泄密
一
五月二十三日的《大眾》雜誌很有代表性。
封面是一位搖擺歌星的照片，這位歌星因為藏有可卡因和各種麻醉藥而被關進監獄，本周他在牢房中上吊身亡。雜誌裡面是通常的內容：內布達斯加州荒涼的西半部九宗未破的性謀殺案；一位健康食品領袖因猥褻而造毒打；一位馬里蘭家庭主婦種出了一個很像耶穌雕像的南瓜——這是說，在一間昏暗的房間你半閉眼睛看它時，它才像；一個跛腳的、半身麻痹姑娘學習跳交誼舞；一宗好萊塢離婚案；一宗紐約社交界婚事；一位摔跤運動員從心臟病中恢複過來；一位喜劇演員在打一場金錢官司。
還有一篇報道，內容是有關猶他州一位企業家在推銷一種新玩具，名叫「你媽媽！」這種玩具看上去像「可愛（？）的丈母娘或婆婆」。她裡面裝有一個錄音機，能夠說諸如：「親愛的，他從小到大，我家飯菜從不是涼的」，或「我來跟你兄弟住幾周時，他們從不給我臉色看」之類的話。最可笑的是，如果你要這種玩具說話，用不著去拉她背後的繩子，只要使勁踢這該死的東西就行了。「『你媽媽！』裡面添滿了軟物，保證不會破裂，也保證不會劃破牆壁或傢具」，發明者蓋斯帕德·威爾摩特先生驕傲地報道說（報道中偶然提到，他曾被指控逃稅——後來這一指控有取消了）。
再這本美國主要的娛樂和知識雜誌的第三十三頁上，第一幅圖片是典型的《大眾》式風格：有力、簡潔而尖刻。上面寫到：傳記。
「《大眾》雜誌喜歡開門見山。」泰德對他妻子麗茲說，他們倆正坐在廚房桌子邊，一起第二次讀那篇文章，「如果你不喜歡傳記欄，那麼你就去讀災難欄，讀有關內布達斯加州姑娘被謀殺的報道。」
「當你認真考慮這件事的時候，就不覺得好玩了。」麗茲·波蒙特說，接著，又自我否定似的用手捂住嘴咯咯笑起來。
「不是非常滑稽，但肯定很古怪。」泰德說，又開始翻那篇文章。同時，他的手心不在焉地摸著額頭上一塊白色的小疤痕。
像《大眾》中的多數傳記一樣，這篇文章的文字多過圖片。
「你對此覺得遺憾嗎？」麗茲問，一邊側耳傾聽隔壁的雙胞胎有什麼動靜，但他們到目前為止仍熟睡未醒。
「首先，」泰德說，「不是我做的，而是我們做的。記得嗎，我們是密不可分的！」他敲敲文章第二頁上的一幅照片，照片中，泰德坐在他的打字機旁，滾筒上還卷著一張紙，麗茲正把一盤巧克力糖遞給他。紙上寫的是什麼，無法看清。但這無關緊要，反正都是擺擺樣子而已。寫作對他來講是艱苦的勞動，有人在一邊看他就無法工作，如果這個人是《大眾》雜誌的攝影師，那就更不可能了。對於喬治可能容意些，但是對泰德·波蒙特就非常困難了。他寫作時，麗茲從不靠近他。她連電報都不會拿給他，更不用說巧克力糖了。
「對，但是——」
「其次……"
他看著他倆的照片：麗茲拿著巧克力，他抬頭看著她。他倆都在咧著嘴笑。這種笑容看上去很古怪，顯得有些做作。他想起自己以前在緬因州、新罕布希爾州和佛蒙特州當阿帕拉契亞山道導遊的時光。那時，他有一個寵物浣熊，名叫約翰·韋斯利·哈丁。他並沒注意去馴養約翰，他們是偶然相遇的。再寒冷的晚上，他喜歡喝點兒酒，浣熊也喜歡喝，有時，浣熊喝多了，他就會這麼咧嘴笑。
「其次什麼？」
其次，全國圖書侯選者和他的妻子，像喝醉了酒的浣熊一樣咧著嘴相對而笑，這很滑稽，他想，於是再也忍不住了，放聲大笑起來。
「泰德，你會吵醒雙胞胎的！」
他試著壓低笑聲，但沒成功。
「其次，我們看上去像一對傻瓜，而我一點也不在乎。」他邊說邊緊緊摟住她，親吻她的脖子。
在另一間屋裡，威廉和溫蒂先後開始哭起來。
麗茲看著他，想要責備幾句，但做不到。聽到他大笑，真是太好了。這也許是因為他很少笑。他的笑聲對她有一種陌生而奇異的魔力。泰德·波蒙特不是一個喜歡笑的人。
「這是我的錯，」他說，「我去照看他們。」
他開始站起身，卻碰到了桌子，幾乎把它撞翻。他是個很溫柔的男子，單卻出奇的笨拙。在這方面，他還是個男孩。
桌子正中的花瓶滑向桌邊，幸虧麗茲手疾眼快，一把抓住，才沒有掉到地上摔個粉碎。
「你真是！泰德！」她說，但這時，她也開始笑起來。
他又坐下片刻。他沒有拉她的手，而是用兩手輕輕撫摩：「聽著，寶貝，你在乎嗎？」
「不在乎。」她說。有那麼一瞬間，她想說：但是，它使我不安。不是因為我們看上去可笑，而是因為……哦，我也不知道為什麼。我就是有點兒不安。
她這麼想，但沒有說出口。聽到他笑真是太好了。她抓住她的一隻手，緊緊握了一下。「不，」她說，「我不在乎。我覺得很有意思。你最終決定徹底了解這該死的事情了。如果這次宣傳有利於《金狗》的發行，那就更好了。」
她站起身，按著他的肩膀讓他坐下，不讓他跟她一起去。
「下一次你再照顧他們吧，」她說，「我要你就坐在這裡，指導你摧毀我花瓶的下意識衝動消失為止。」
「好吧，」他微笑著說，「我愛你，麗茲。」
「我也愛你。」她照看雙胞胎去了，泰德·波蒙特又開始翻他的傳記。
和《大眾》中大多數文章不同，泰德·波蒙特的傳記並未以整幅照片開始，而是一張不到四分之一頁的照片。它很引人注目，因為設計的很獨特，場景是泰德和麗茲在一座墓地，穿著黑色衣服。下面的一行字非常矚目，形成了殘酷的對比。
照片中，泰德拿著一把鐵鍬，麗茲拿著一把鋤頭。旁邊是一輛手推車，上面放著各種墓場用的工具。墳墓上放著幾束花，而墓碑上的字清晰可見。
喬治·斯達克
1975-1988
不是一個很可愛的傢伙
和這個地點和行為形成明顯對照的，是兩個假教堂司事在新墳上握手——還高興的笑著。
當然，這都是故意做給人看的。配合文章有許多照片：埋屍體的、那巧克力糖的、泰德在一條林中小道上獨自散步的，所有這些，都是故意做給人看的。這很好笑。五年來，麗茲一直在超市購買《大眾》雜誌，他們倆都嘲笑這本雜誌，但是，他們又都輪流在晚飯前翻閱它，有時在廁所也看它，如果他們手頭沒有別的好書的話。泰德和常常思考這本雜誌成功的原因，是由於它熱衷於名人的生活瑣事而顯得這麼有趣呢，還是由於它的編輯風格：大幅黑白照片，有簡單的宣言式句子構成的文章？但是，他從沒有想到這，這些照片都是經過人為導演的。
攝影師是個女的，叫菲麗斯·麥爾茲。她隊泰德和麗茲說，她曾拍過許多躺在棺材裡的玩具熊的照片，這些玩具熊都穿著兒童的衣服。她希望把這些照片都輯成一本書，賣給紐約一家出版社。拍照和採訪進行到第二天時，泰德才發現這個女人在試探他，看他願不願意為她的影集撰寫解說詞。她說，《死亡和玩具熊》將是「對美國死亡方式最終的、最完美的評論，你不這樣認為嗎，泰德？」
泰德認為她有一種可怕的嗜好，從這個角度看，麥爾茲為喬治·斯達克定製了一塊墓碑並從紐約帶過來一事就沒有什麼好驚訝的了。墓碑是混凝紙做的。
「你們在這前面握握手好嗎？」她微笑著問，這笑容幾諂媚又自負，「這回是一張極棒的照片。」
麗茲驚恐的看了泰德一眼，然後他倆一起看著這遠道運來的假墓碑，他們的眼神很複雜：驚奇、困惑、不可思議。泰德的眼睛總是反覆落到墓志銘上：
不是一個很可愛的傢伙
其實，《大眾》要告訴廣大美國名人崇拜者的故事非常簡單。泰德·波蒙特是個很受尊敬的作家，他的第一部小說《狂舞者們》獲得1970年國家圖書獎提名。這類事對文學評論家有影響，但美國廣大的名人崇拜者們對泰德·波蒙特毫無興趣，他在那以後只用自己的名字出過一本書。名人崇拜者們關心的是另一個人，一個完全不存在的人。泰德以另一個名字寫過一本極為暢銷的小說，以及三本極為成功的續集。當然，他用的那個名字就是喬治·斯達克。
泰德